二流的演员一流的总统，全凭一张嘴，让爱在空中飘

“愿精明能干的人生活在这里”，约翰·亚当斯的名言至今雕刻在美国白宫国宴厅的壁炉上。1989年元月，这句话被临摹下来，送给一位即将离开这里的男人。他就是美国第40任总统罗纳德·威尔逊·里根。

后人对他的评价如何？美国舆论把里根评入“二十世纪最伟大的美国总统”，说在美国建国二百年来，“有四位伟大的总统，从根本上改变了世界，他们是：华盛顿，林肯，罗斯福，里根。”

灰色的童年

里根没有靠山，里根的父亲杰克也没有。杰克出生于伊利诺伊州一个爱尔兰天主教家庭。六岁时父母就因结核病在一个星期内相继去世，只留下三个孤儿。杰克被爱荷华州的一个叔叔抚养长大，直到16岁才回到出生地在一家商店工作，认识了女工友妮尔。

杰克是天主教徒，爱喝酒。妮尔是基督徒，在小农场主家庭长大，有教养，反对喝酒。妮尔的父亲虽然反对，无奈女儿喜欢杰克的堂堂仪表，精力充沛和善于讲故事，还是义无反顾地嫁给了杰克。生下两个儿子，尼尔·里根和罗纳德·里根。

里根的父母应该说都是当地有能力的人。杰克曾经当过公务员，消防队长助理，棒球队领队。妮尔则会去医院，监狱和有病人的家庭，为他们祷告，提供帮助。哥哥随了父亲，变成了天主教徒。里根随了母亲，变成了基督徒。

里根视力不好，经常看不清黑板上的字，但记忆力极好。他在学校基本是良下（B-）学生，运动细胞还行，打篮球，踢足球，还是校报的艺术编辑。

高中时，里根参加了戏剧俱乐部，并展示出他的表演才能。女朋友玛格丽特是班上成绩最好的学生，里根跟玛格丽特经常同台演出。玛格丽特的父亲是教会的牧师，在里根的父亲外出喝酒的时候，玛格丽特的父亲会给里根灌输乐观向上的人生观。

里根17岁高中毕业后，在母亲的鼓励下，到附近的一所教会学校尤利卡学院念大学。很多人因自己上了名校而自豪；名人却让他的母校因他而自豪！

里根主科是社会学，副科是经济学，上大学时成绩一般，自己都不知道将来要做什么。 那会正赶上美国的大萧条时期，大部分学生都要依赖学校的资助才能完成学业。在1931年10月，学校因为经费问题甚至裁了所有的工作人员，大学的日常工作都由学生充任。1931年12月，里根的父亲丢了工作，失业长达五个月之久。1932年里根毕业，拿到了经济学和社会学学位。里根先回到老家做了一段时间救生员，又到艾奥瓦州电台任体育节目主持达5年之久。仅靠著球场传来的收报机文字讯息，里根就能在广播室用想像力来报导比赛（就是瞎编），获得了大批粉丝。

当好一名演员

美洲之外的世界，战火正在蔓延。奉行孤立主义、一心想发展经济的美国，两耳不闻窗外事，民间资本疯狂涌入洛杉矶、好莱坞。名利双收的演员，成为所有年轻人都渴望的职业。里根也不例外，1937年他辞了职，带着所有的家当，只身前往好莱坞。同年4月，里根得到参与了电影《费城故事》试镜的机会，之后收到了华纳公司提供的为期7年、试用期为1年的合同。

里根的第一部电影《爱在空中飘》一上映，就获得诸多好评。里根所扮演的电台播音员一角连一向尖刻的影评家们都一致赞扬，并预言他在好莱坞会前途无量。到了1939年结束时，里根已经在19部电影里露过脸。

1940年，29岁的里根跟圈内女演员简.惠曼走进了婚姻的殿堂。里根不是天才演员，但他上班准时，听话，一步步地从下层B类电影演员升到A类电影演员。里根的演技一直被外形束缚，直到在名为《克努特·罗克尼》的电影中，扮演了一位叫乔治·吉普的橄榄球中卫，大获成功。“吉普”的坚强形象深入人心，这也成为里根的第二个绰号。

就在里根夫妻二人忙到各自无法顾及对方的时候，日本偷袭珍珠港，几乎歼灭了美国的整支太平洋舰队。整个美国，在罗斯福的演讲后，瞬间从从孤立主义，转向战争模式。里根应征入伍，加入海军，负责拍摄筹集战款的公演电影，并且参与劳军。

1945年二战结束后，里根转业复员，好莱坞却再也不是他离开时候模样了。里根对于时代变化的感知特别敏感，他果断地从大屏幕的电影，转到小屏幕的电视行业。

此时，通用电气公司以5万美元年薪聘请里根，请他在主持电视系列节目的同时，每年要抽出10个星期到全美各地宣传通用公司的产品。无心插柳柳成荫，推介通用产品使得里根练就出众的口才，不断推敲和磨练的表达技巧，以及政治家的成熟与干练。

里根在政治上的活跃，让妻子简.惠曼十分不满。她本就对政治活动缺乏兴趣，可里根仍坚持让她一起出席大小政治集会。俩人之间的裂痕越来越大，经过了漫长的离婚诉讼，1949年里根与惠曼的婚姻也走到了尽头。

演艺圈里多的是俊男靓女，里根注定不会孤单太久。在沙里夫人举办的一场小型晚会里，里根结识了小自己10岁的青年演员南希。南希从小父母离异，在姨妈家长大的她向往自己的爱情，希望能遇到一个爱她的人，共同组建一个幸福的家庭。在这样的情况下，南希遇到了英俊与潇洒，成熟与奔放，浑身上下都散发着令她着迷气质的里根。两人开始约会，并很快走到了一起。

演好一个总统

里根最初是民主党的支持者，拥护罗斯福和他的新政。但在冷战气氛浓厚的20世纪50年代，文化和娱乐圈人物成为美国政府重点调查的对象。里根虽不反对政府的有关法律，想尽办法保护无辜者。在1962年，里根转投了共和党。

1964年，里根代表戈德华特参加总统竞选，发表的全国电视讲话令人耳目一新。他在讲话中说：“我们必须捍卫自由，否则自由将离我们而去。”这句话成为当年风靡美国的名言，美国年轻人想到这句话，就想到了高大挺拔的里根。

这番电视讲话成为里根人生中的一个重要转折点。不少实力雄厚的企业家纷纷表示，愿意支持他参加加利福尼亚州州长的竞选，期望他与政坛老将、民主党州长埃德蒙多·布朗一决高下。

布朗在各种场合讥讽嘲笑里根“他只是一名演员”。但里根却借力打力，自称为“平民政治家”，博得广大选民的好感和支持。在1966年的加州州长竞选中，政坛新星里根以70万票的绝对优势击败了布朗当选加州州长，并在1970年成功连任。

里根担任加州州长的8年间，该州财政支出翻了一番。1968年和1976年，里根曾两次争取到共和党总统候选人的提名，但党内分别输给了尼克松和福特。在1980年的美国总统选举中，共和党人最初希望由福特作为副总统候选人，但里根最后选择了一再抨击自己的竞争对手乔治·布什作为竞选搭档。

当1980年共和党提名69岁的里根为总统候选人时，不少人认为这是帮了在任总统卡特的大忙，因为舆论认为：愚蠢而危险的前演员，在老谋深算的政客面前，将不堪一击。不过卡特执政期间糟糕的经济表现，却令选民用脚投票给里根。

里根在1980年就职典礼上说：政府并不是解决问题的方法，政府本身才是问题所在。这样「大逆不道」的话，真没几个人敢说。里根宣誓就任总统后不到1小时，震惊世界的伊朗人质危机宣告结束，就给里根送上了一份大礼。

1981年3月30日，就任总统不久的里根在一次讲演后返回车中遭枪击，子弹被防爆汽车阻挡，改变轨迹射进了里根的肺。不幸中的万幸，离心脏还有3厘米。被推进抢救室的里根对南茜说说：“亲爱的，我忘记躲了。”

里根还对抢救他的医生们说：“我希望你们都是共和党人。”紧张的医生被他逗笑：“今天在场的都是共和党人，总统先生。”术后医生会诊，见到那些围着他的人，里根说：“如果在好莱坞，我也这么引人注目的话，我就不会退出电影界了。”12天后，当里根康复出院时，他的强壮和勇敢已经深入美国民心，竖立在政治舞台上。

政客里根重点是宣传他的理想和主张，对事情的细节和事实并不关心，只要大方向对就行。 里根有三驾马车：总统顾问（Conselor to the present, Edwin Meese ），参谋长（Chief of staff， James Bakery）和副参谋长（Deputy chief of staff, Michael Deaver)。这三个人确定总统里根的日常活动计划和谁可以见到总统。里根的所有讲话都有写好的稿件。为了防止里根讲错话，里根基本没有举办过记者招待会。

里根给大家留下的强硬保守党形象。在内政方面，他的政策包括减税，增加国防预算和财政赤字。在外交方面，里根的政策是跟前苏联全面对抗，不仅要抑制，而且要铲除。

1984年总统选举，里根凭借其“美国重新复兴”的有力口号和乐观亲民作风，赢得了50个州中49个州的选票，成为继艾森豪威尔之后美国第一位连任两届的总统，从而创造了一个奇迹。

1983年3月23日，里根总统向全国发表电视演说：美国将在未来几十年里，投资上万亿美元，研发一种足以抵御洲际弹道导弹的战略防御系统，该套系统上装备一系列太空X射线激光器，在太空中就可以提前探测到、并拦截销毁任何朝美国本土发射的核武器。1984年，相关的组织成立，1985年一个完整的计划蓝图公开，各种高科技概念武器将被部署在外太空、高空、地面。美国人给这个计划起了个名字——星球大战计划。

如果该项研发计划成功，苏联对于美国的核威慑将形同虚设。现在听起来天方夜谭的计划在当时真的很唬人，尤其是美国登月成功了， 苏联一次没成功，苏联人真的就相信了。

事实上，别说真的实施了，这项计划的立项和拨款，连国会都没有投票通过。里根邀请了一大帮科幻文学作家，为自己起草各种政策文件，一浪高过一浪地向外发布，并在国会发起立项和投票的申请，声势极其浩大。1985年3月，美苏在日内瓦开始军备降级谈判，苏联主动提出瘦身、裁军的具体计划，目标只有一个：换取美国放弃星球大战计划。

眼见苏联已经上当，里根总统勒令谈判团队，坚决不在“星球大战计划”上让步。为了太空竞赛，刚刚决定从阿富汗泥潭中爬上来的苏联，又从1986年到1990年，将军费开支年均增长率提高到8%，去对抗星球大战计划的洲际弹道导弹、太空站、深空探测的系统中去。苏联人投入了2000亿美元之多，然而美国人只花了130亿美元，用来研究战略防御计划所涉及的技术项目。

访问中国，缔造和平

与对待苏联的态度完全不同，里根对中国持开放包容的态度，致力于打造中美和平互惠的友好关系。

1984年4月26日至5月1日，美国总统里根访华。这是中美1979年1月1日正式建交以来，美国第一位在职总统访问中国。在这之前，尼克松、福特等也来过中国，但当时中美没有建交，不能称为“国事访问”，因此礼仪相对简单一些。 

“细节决定成败”，在对方国家元首到达中国的那天起，每天、每小时，甚至每分钟的安排都要考虑到，生活上要照顾好，任何一点小纰漏都可能影响访问的气氛。

1984年4月30日，里根在上海复旦大学演讲时说：美中两国都是伟大的国家，对减少战争危险都负有特别的责任。我们双方一致认为，为了使人类宝贵的文明能够在当代不毁于一旦，只有一种政策是合理的，那就是：永远不打那种谁也打不赢的核战争。中美关系从那时进入到一个短暂的“蜜月期”，经济、学术、甚至军事交流越来越密切。

拆除柏林墙，结束冷战

1987年6月12日，美国总统里根访问西柏林时，站在勃兰登堡门的柏林墙前，发表了被誉为”历史性重大转折”的演讲：《拆除柏林墙 》。

“如果你真的要寻找和平，你真的愿为苏联和东欧寻找繁荣，你真的想寻找自由，那么你就来到这扇门前吧！戈尔巴乔夫先生，打开这扇门吧！戈尔巴乔夫先生，拆掉这堵墙吧！

在里根卸任之前的1988年，仿佛是已经预见到苏联的命运，当时的苏共领导人戈尔巴乔夫，盛情邀请美国总统，到访苏联。在红场广场上，里根受邀和一个苏联的少年游客握手致意。站在这名少年背后，是一个脖子上挂着相机的中年男子，他被安排成为陪同少年旅行的摄影师。此时他正任职于苏联国家安全委员会兼情报机构：克格勃。

恐怕在场的所有人都意识不到，这个打扮成摄影师的36岁男子，会在12年后成为俄罗斯的第2任总统，并在34年后，再次成为举世瞩目，让全世界神经紧绷的大人物。他的名字是：弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京。日后他会代表俄罗斯，将所遭受的痛苦化作愤怒的炮火，统统还回去。

1990年9月，柏林墙开始拆除。当时，已经79岁高龄的里根，亲赴柏林参与拆墙工作。他要见证并参与这一历史性的时刻。1991年美国的圣诞节这天，苏联解体，里根名垂千古。

在历史的舞台上，总统和演员有时身份经常互换。里根是公认的“二流的演员一流的总统”。还是老搭档撒切尔夫人评价里根最到位：（他）一枪不开就赢了冷战。

往期文章：