秦制两千年：探索苦难的根源

撰文 编辑  |  少年X 屏营

秦朝之后，历朝历代的新兴王朝都无一例外要先鞭笞秦始皇，批评其暴政之无道令天下众生得苦，以此彰显自身仁慈。

但事实上，自从商鞅和韩非子的统治术让秦国一统天下后，中国历史就进入了一种诡异的循环：

所有王朝都在鄙视秦朝，但是所有君王又都在效法秦始皇，于是所有王朝最后也无法避免秦朝的下场。

▌中国历史上永不消逝的帝王

论史书对历代帝王的负面评价之最，少有帝王能够超过秦始皇。

◎政论家批评秦始皇：暴虐无道

秦亡汉兴后，贾谊在《过秦论》中用“不施仁政”总结了秦朝灭亡的原因，随后司马迁又对秦始皇盖棺定论道：

“秦王怀念贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权、禁文书而酷法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。”

自此，秦始皇不仁不义、崇尚武力和刑罚的暴君形象深入人心，后世史书也基本延续了司马迁对秦始皇全盘否定式的评价。

◎诗人批评秦始皇：穷奢极欲

不只是官修史书，文化圈也同样对秦始皇持严厉的批评态度，比如唐代诗人杜牧在《阿房宫赋》中所述：

“秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙……天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固”，批评秦始皇穷奢极欲。

有关“逃秦”、“避秦”的传说也不绝于耳，陶渊明笔下的《桃花源记》，写的就是一群“不知有汉，何论魏晋”的逃秦者，这一避竟避了五百年。

◎民间批评秦始皇：不顾百姓死活

在批判秦始皇的民间故事中，最脍炙人口的当属《孟姜女哭长城》。

根据顾颉刚先生的考证，孟姜女的故事，原本和长城以及秦始皇没关系，在隋唐期间，这个故事逐渐被扣在了秦始皇的头上。

故事中，秦始皇被塑造成了大兴徭役，不顾百姓死活的暴君，孟姜女哭倒长城，就是对秦始皇暴政的控诉与反抗。

可以说，秦后两千多年，历朝历代都在严厉批判秦始皇。从贾谊的《过秦论》，到杜牧的《阿房宫赋》，再到苏洵的《六国论》，秦国的暴行和秦制的暴虐，被后人一遍又一遍地控诉，都成了历朝历代的“政治正确”。

然而，在这些高举“正义”旗帜讨伐秦朝的声音背后，所有的王朝却又全都心照不宣地悄悄承袭了“秦制”。

▌鄙视秦朝的帝王，终将成为秦始皇

青年历史作家谌旭彬《在秦制两千年》中，将“秦制”总结为两点：

◎以官僚集团而非封建贵族作为政权统治的基础，因此要夷灭一切贵族，追求普天之下，“莫非王土”、“莫非王臣”。

◎尽可能提升汲取人力与物力的强度与总量，因此要遏制一切有影响力的人与组织，包括官僚内部的“朋党化”，追求散沙化与原子化的扁平社会结构。

以这两点为核心的“秦制”，从未随着秦朝的灭亡而终结。历代帝王，特别是那些所谓的“明君”，从来都是一边鄙视秦朝，一边效仿“秦制”：

——汉武帝罢黜百家独尊儒术，宣扬以礼治国，实际却是大权独揽以刑治国，司马迁不过为李凌仗义执言几句，即被施以腐刑。

——三国时期的许多军阀，表面高举儒家道统的旗帜，但实际上却都在效仿秦朝的统治术，谁最能控制百姓，汲取财力物力，谁就能笑到最后。

——明朝开国皇帝朱元璋最恨蒙元的暴虐无道，但又认为“收平中国，非猛不可”。他包揽大权，将社会活力全部抽干，将每一个人重新打回了原子状态。

中国历史上，每一个自诩英明的皇帝都在批评秦始皇，但他们若要进一步稳固江山，却又不得不效法秦始皇，于是历史总是重复着分裂又统一的游戏。

正如杜牧的《阿房宫赋》所说的：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。

究竟该如何反思秦国，尤其是其诞生的机制与土壤，这才真正值得思考。

▌一场影响中国几千年的“大问题”

商鞅之道与韩非之术构造出了秦帝国，此后的历代王朝，就依着这条路径在一直不停地走下去。

无论历史怎样向前，秉持秦制的统治者们用商鞅、韩非之道治国，而讳言自己是商鞅、韩非的信徒。

秦一统天下，之所以能引起这么大的关注，更在于他指涉着一场影响中国几千年的“大问题”——“周秦之变”。

正如秦晖老师所说：“所谓的秦制有效说穿了就是君子斗不过小人，文明人斗不过野蛮人，选择手段的人斗不过那些不择手段的人。”

周秦之变，其核心是一场由小共同体本位到大共同体本位的转变，是为了将人们对家族的忠诚转移到作为国家代表的君主之上，以君主之大私为天下之大公，通过君主专制的方式加强集权。

◎大共同体是一种效率第一的强人政治

从春秋到战国，战争愈演愈烈，在战争的推动下，富国强兵的逻辑压倒了一切，谁拳头硬谁就是老大，只有野蛮才能战胜文明。国家越来越少，杀人越来越多。只有效率最高、道德水准最低的国家能够幸存。

因此，封建制、贵族制和礼制等一切“温文尔雅”、“含情脉脉”的东西，都逐渐让位给效率至上的郡县制、科层制和中央集权。

◎大共同体强大但又会周期性地崩溃

秦一举扫清六合，席卷天下的气势，宛若摧枯拉朽，是何等的不可一世。而秦转眼土崩瓦解，迅速败亡，宛若枯枝败叶被狂风席卷，又是何等的惨痛悲凉。

中国历史亡秦不弃秦制，历朝历代其实都在效法秦政，因此，中国历史的明显特征就是它的大盛大衰。承平之时，“秦制”效率极高，往往威服天下。

而衰落之时又会造成空前的浩劫，据学者测算，每次“改朝换代”人口通常都要减少一半以上，甚至60%以上。

秦制的方式虽千变万化，宗旨只有一条：服服帖帖做大一统下的臣民。

在秦制下，全社会只能有一个声音，这是统治者的声音；只有一个旋律，这就是统治者的主旋律。

有两个脑筋不需要转弯却无人意识到的问题：

问题一：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福。

问题二：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福，但也要庆贺秦始皇死得好。

正如两个问题一样，从古至今很少有人认识到我们习以为常的秦制——立足于天下一家的大一统和等级森严的家长制，才是导致两千多年苦难历史的最重要的原因。

假使这样的观念没有革新，即使两千多年过去，秦帝国其实仍会活在我们心中。

▌一头一尾的两场变革

“历史就是中国人的宗教”，每个人从小都接受过“以史为鉴”的教育，历代治国者也并不愚蠢，他们不断汲取前朝覆灭的历史教训。

但吊诡的是，为什么历朝历代充分吸取了历史的教训，却仍然难以逃脱历史的惩罚？ 

即便今天，也很少有人能认真回答这一问题。但这些问题，恰恰是我们认知中国历史的关键所在。

周秦之变，作为中国历史少有的数千年未有之大变局，其重要意义几乎只有1840年鸦片战争可与之相比。

中国历史说穿了，其实就是这一头一尾两场转型、剧变，前面这场“周秦之变”，是从周制走入秦制。而后面这场从1840年开始的剧变，其实关乎的就是如何走出帝制，或者说怎么走出秦制的变化。

因此，哪怕迄今为止的中国历史头绪纷纭，但要抓住这一大变局——秦制的兴衰，就能真正把握中国悠久历史的脉搏，从而看清未来的前进方向。

先知书店特别推荐谌旭彬的《秦制两千年》，谈秦朝的书很多，但往往不是歌颂，就是停留在机械地重复“治乱循环”的历史教训，毫不涉及秦制背后的历史真问题。

而本书的出版填补了这一领域的空白，用国家能力、历史语境、儒法国家等等有别于传统著作的全新视野，重新审视这段两千年大家早已十分熟悉的历史，从根源反思如何走出几千年的帝制文化。

本书作者谌旭彬，系“腾讯短史记”主编，其文字既有学术底蕴，又有现实关怀，而且深入浅出。为了获得更好的阅读体验，先知书店还特别争取到了作者签名版，数量有限。

对《秦制两千年》感兴趣的书友，敬请长按下图识码，一键收藏下单。

▍延伸阅读：