读唐诗 | 少小离家老大回
贺知章的两首《回乡偶书》也是七绝，也是我们从小要背的诗。
“回乡”是一个有意思的题材。从你离开，到你回来，经过了一段时间，人不再是原来的人，家乡也不是原来的家乡了。
像谢灵运这样有执念的人，死死抱着“故池不更穿”，那是他对家族的传统有执念，所以无视了现实的变化。实际上，你回乡的时候，是不可能没有变化的。
贺知章是江南士族，到北方做了一辈子官，现在回来。初唐的时候，国家刚刚统一，南方人和北方人是有隔阂的。南方人到北方做官，也有一种飘泊的感觉。但是当他回到家乡的时候，他的身份又成了一位从中央来的退休高官，与此同时，时代也发生了变化，是盛唐了，南方人的心理也产生了一些微妙的变化。
在家乡人眼里，他又成了北方人，家乡人对他又是一种隔阂的心理。他这两首《回乡偶书》，其实隐含着这种微妙的隔阂心理。
这两首诗，一首写客观的景物，一首写人情。我们先看写景物的这首。
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”铺垫，交代背景，不是出彩的地方。他说离别故乡这么久了，很多事都物是人非了。
在这个背景下，“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”在春风的吹拂下，泛起的微波还是跟那时候一样的。自然的不变和人事的变化构成了一个对比。
对那时候的你来说，镜湖的微波是一件很小的事，你以为是稍纵即逝的东西，结果几十年以后还是那样；人与人之间的交往是一件很大的事，你感觉是永远不变的，结果现在那些人已经没有了。
这也是一种感慨，很多“少小离家老大回”的人都会有共鸣的。谢灵运写“故池不更穿”，也有点这个感觉。
鲁迅有一篇小说，叫《故乡》，我们也很熟悉。我们学这篇课文的时候，把注意力主要放在闰土身上了，那么有活力的一个少年，被压迫得成了那样一个人。这当然也是这篇小说想说的。
但是我们还原一下，这篇小说名字叫《故乡》，鲁迅写他的时候，整体上是想写一个什么事呢？其实鲁迅是写了一个回故乡的故事，回到故乡，发现故乡回不去了，故乡不是那个故乡了。正好鲁迅也是南方人，也是浙江人，也是在北方做官。他的那篇《故乡》，其实可以跟贺知章这首《回乡偶书》对着看的。
鲁迅的《故乡》其实也和贺知章的《回乡偶书》一样，写了一个，“物是人非”。鲁迅的官做得没有贺知章那么大，他回故乡干什么去了呢？其实他是去干一件，我们今天很多人都会干的事：把故乡的老房子卖了，以便凑一点钱，在北京买房子。
今天看来，这是一件很现实的事。卖了老房子，就意味着再也不回来了，他是去和故乡告别的。卖房子的时候，原来的破烂家具不值当带走了，所以就分给老邻居们，这也是跟老邻居们见最后一面的机会，这也是非常现实的事。
这时候，鲁迅就看见“物是人非”，老邻居都见到了，但是都跟自己小时候见到的不一样了，老邻居看你在北京当了官，都对你表示敬畏，也不能像以前那么融洽地相处了。
实际上，鲁迅的这个处境，跟贺知章是有一点像的，我们可以想象，贺知章回到老家的时候，也会见到这样的老邻居，也会发现，自己虽然回到了家乡，但是实际上回不去了。
只不过，鲁迅把这些不唯美的东西都写出来了，贺知章都没有写，这也体现了小说和诗的不同的文体特点。
我想，看到眼前这个回不去的故乡，鲁迅会想什么呢？可能他也会想，“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”只有自然风景，还跟那时候一样。
这一首是直接写，另一首写人情，就更风趣一些。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”这也是交代一个事实。“乡音无改”，出去做官这么多年，他还是一口浙江话，这说明他一直没有融入长安，跟北方的官场一直存在隔阂。
不变的是乡音，改变的是人的容貌。岁月流逝，我的头发已经白了，我已经是个老人了。这个“衰”，不用太坐实了。
念“摧”和“摔”在这里都是押韵的。念“摧”就是“斩衰”的“衰”，就是戴的孝，说头发白了，就跟戴了孝一样。念“摔”就是“衰弱”的衰，不是说鬓毛本身衰弱了，而是鬓毛的改变显示出了我的衰老。
不用特别去较真，“鬓毛”怎么“衰”，这是写诗。有的人专门写论文去争论，到底是念“摧”还是念“衰”，也就是他的鬓发到底是白了还是少了，这个讨论挺有意思的，但是我们作为掌握知识，不用那么较真，不用非人为这个就是对的，那个就是错的。
从我“乡音无改”，并没有融入北方来看，时间并没有发生什么作用；从我的鬓发，从我衰老的容貌来看，时间还是无情地改变了很多东西。
后面两句看他抖包袱。“儿童相见不相识”，走的时间久了嘛，小孩子都是在他走以后出生的，当然不认识他。
他走之前，还是“儿童”呢，还是年轻人呢。现在回来，故乡已经有了新的“儿童”了，他不可能再到“儿童”中间去玩耍了，他已经和故乡的儿童隔了好几个世代，成了不存在的人了。
所以这些儿童“笑问客从何处来。”问这位客人是从哪里来的。回到故乡，反而成了客人。当然这是孩子不懂事，不认识他，才这么问。
但是这写出回乡的一个感受，回到老家以后，已经成了客人了，老家已经跟你有了隔阂了。在他们眼里，你已经是北方人了。
那么，你从“何处来”呢？你说我从长安来吗？明明你没有融入过长安，你的口音还没改呢。你说我就是本地人吗？明明本地人都没有见过你，都认为你是从京城来的呢。明明是本地人在问你从何处来呢，家乡已经不承认你是本地人了。
所以，我从“何处来”呢？这就写出了一个漂泊于南方和北方之间的中国人的无依感。南方和北方都不是家乡，他缺乏一种归属感。他成了一个说着本地方言的外地人。
就像那时候知青插队，到外地农村去，等他们回北京的时候，他们还是一口北京话，但是回到北京，哪儿他们都不认识了，于是就出现了这样的情景，一群操着标准北京话的人，站在北京街头，跟操着外地口音的人问路。这就是“乡音未改”，但是你已经是“客”了。
这种情景，在任何一个时代都可能出现，在刚刚大一统的国家，地方之间还存在隔阂的时代，表现得更典型。
贺知章的心里，仍然隐隐藏着南北方的隔阂，他仍然倔强地保持着江南的口音。可是我注意到，这些“笑问客从何处来”的孩子，恐怕又跟他不一样了。他们的心理恐怕起了一些微妙的变化。
贺知章明明说着一口家乡话，孩子们为什么会认为他是“客”呢？因为孩子看见，他是从北方来的大官。
如果一个人地方意识很强，认为我们老家就是好，对北方的首都没有什么认同感，那么当他看见一个大官说着自己的家乡话，他会怎么认知呢？尽管他不认识这个人，但是他会意识到，这是我的老乡，不会认为这是一个“客”。甚至都不用他说家乡话，只要他说自己几代以前是这个地方的人，他都会认为，这是我们这个地方的人。
现在这些孩子，看贺知章是个大官，不管他说的家乡话多么地道，也能意识到这是一个“客”，认为他是从北方来的，从首都来的，这说明什么呢？说明这一代人已经对北方的首都产生了强烈的认同。
从这首诗就可以看出来，从贺知章到这些孩子，唐代南方人的心理发生了巨大的转变。贺知章那代人，还是在长安一辈子都没认同长安；这些孩子，已经是没有到过长安就向往长安了。
这说明，唐朝的内在凝聚力，不知不觉地加强了。贺知章是从初唐到盛唐的人，这些孩子是真正的盛唐人，是跟杜甫年纪差不多的人。盛唐的凝聚力，是初唐没法比的。
杜甫这一代人，为什么能在安史之乱这样的大变动中表现出那么强的精神力量，其实这就是盛唐人的精神，就是盛唐的凝聚力。