半城男人 | 他比徐志摩浪漫，比梁思成深情，是这世上最会说情话的男子
他比徐志摩浪漫，比梁思成深情
是这世上最会说情话的男子
文｜Miss半城
1944年5月25日，这一天距离端午节还有整整一个月。抗日战争进入第七年后，作为沦陷区的嘉兴，尽管是鱼米之乡，却没有了往日的热闹。这一天，位于嘉兴城南的东米棚街的一栋木质小楼里，一位身形瘦弱的青年男子正在伏案写信，信是写给上海世界书局的，内容是催要图书的稿费和校对费。这位写信的男子叫朱生豪。几年后，上海世界书局出版了他翻译的《莎士比亚戏剧全集》，朱生豪也因此闻名于世，但此时，他却因为家中将无米下锅，而不得不向书局催要稿费。
书信寄出后的第七天，一间简陋的卧室里，朱生豪静静地躺在床上。大夫正在为他做着仔细的检查，大夫的身边还站着一位面容清秀却满脸疲惫的女子，这位女子，就是朱生豪的妻子宋清如。经过检查，朱生豪被诊断为结核性胸膜炎，而且病情正在不断加重。离床铺不远的书桌上堆放着尚未全部翻译完成的《莎士比亚戏剧全集》，这个月正好是朱生豪和宋清如结婚两周年。
朱生豪
1912年，朱生豪出生于嘉兴一户殷实的人家，但几年后，便家道中落。他10岁那年，母亲病故。两年后，父亲也病故，孩提时期先后失去父母的变故促成了朱生豪沉默寡言的性格。
天资的聪颖加上发奋的努力，1929年朱生豪以优秀的成绩被保送到杭州之江大学国文系。
之江大学旧影
之江大学面对波光粼粼的钱塘江，背靠郁郁葱葱的秦望山。朱生豪进入之江大学后，凭借着横溢的才华，很快成为了学校里有名的学生诗人。社长夏承焘老师说他的才华古人中只有横空出世的苏东坡能相比，他被同学们称为“之江才子”。
钱塘江畔，六和塔下，朱生豪在诗社里遇见了他生命中的光，一生的最爱，宋清如。
宋清如
1932年，刚躲避家里逼婚的宋清如以不要嫁妆的条件如愿入读之江大学。当时她听说之江诗社有个才子叫朱生豪，诗写得很好，便写了一首《宝塔诗》去加入诗社。朱生豪仔细看了一遍，朝她笑了笑，宋清如不好意思地低下了头。
他说“不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。”就在这一刻，他已经爱上了她。此后，她们俩开始了书信往来。
1933年的夏天，朱生豪迎来了大学毕业。他即将去上海世界书局担任编辑工作，宋清如却还有3年的学业。分别的这一天，朱生豪给宋清如写了一首意味深长的小诗表达他的离别之情。
梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。
谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。
从这一年起，朱生豪的情书不断地从上海飞到杭州，倾诉心中的相思。等待宋清如的回信，成为朱生豪生活中最重要的期盼。朱生豪在一封信中写道：
渴望着信来的时候
每一分钟是一个世纪
每一点钟是一个无穷
30年代的中国风雨飘摇，日本侵华，东北沦陷，日本人讥笑中国文化落后，竟无人敢译莎士比亚。鲁迅曾动员林语堂译莎，但林并未答应。世界书局的编译主任詹文浒推荐了只有23岁，名气不大的朱生豪。朱生豪独自承担起这个任务，在他的自序中写道：“翻译此书的宗旨，第一在于追求最大范围地保持原文的神韵，不得已再求其次，也务必做到字句晓畅明白。”
他翻译的稿酬是每千字两块银元。
初创时期的世界书局总发行所
从开始翻译莎士比亚戏剧的那一刻起，这项工作就成为朱生豪生命中的一部分。1935年，朱生豪决定翻译莎士比亚。他在信里兴奋地问：“你崇拜不崇拜民族英雄？如果把莎士比亚译成功，我要将这部译作送给做你的礼物。”
这一期间，朱生豪在给宋清如的书信和诗歌中，开始更加直白地表达自己的情感:
我爱宋清如，风流天下闻
红颜不爱酒，秀颊易生氛
我爱宋清如，温柔我独云
三生应存约，一笑忆前盟
在莎士比亚优美的戏剧文字的陪伴下，朱生豪和宋清如开始了长达九年的书信恋爱史。直到1942年，两人正式结婚后，这种诗文传情的方式依旧在继续。
宋清如毕业照
在纷飞的战火中，两人的爱情甜蜜地维系着。宋清如大学毕业后，朱生豪写信给她，借口别人的建议说他们该结婚了。但由于早年家庭包办婚姻的阴影，以及她对婚姻的恐惧，宋清如没有正面回应他。
经历了几年的流亡生涯后，朱生豪和宋清如重逢。经历过战乱离别的他们更加体会到对方对于自己的意义，第二年，她们结束了长达10年的苦恋，终成眷属。
朱生豪、宋清如结婚照
他们的老师夏承焘在他们的结婚纪念册首页上题词道：“才子佳人，柴米夫妻” 。那年他们都已是奔三的大龄青年，宋清如31岁，朱生豪30岁。结婚时，朱生豪和宋清如都已经失业，连婚礼当天两位新人的衣服都是向人借来的。
结婚第二年，他们回到了嘉兴。
一个真正爱你的人，总能为你守住一座象牙塔。为了让朱生豪专心译莎，宋清如一个人担起了现实生活里的柴米油盐。殊不知宋清如不止是之江校花，更是不折不扣的才女，作家施蛰存说她有“不下冰心之才”。
但在面对所有人的不解时，宋清如只轻描淡写地回了句：“他译莎，我烧饭。”
宋清如
每拿到一笔收入，宋清如总是会首先把米买好，剩下的再酌量着买些油盐酱醋和蔬菜等。菜肴常以青菜豆腐为主，宋清如谑称：“一清二白”。为了节省买牙膏的钱，大家刷牙只好用盐，朱生豪的头发长了也不去理发店，由宋清如操剪修剪一番。
当然，这对才子佳人，生活也并非全是柴米油盐。
有时候，朱生豪和宋清如茶余饭后一同选辑了《唐宋名家词四百首》。由宋清如仔细誊抄，朱生豪则作一篇短论，综述词的源流，发展，衍变。沐浴在爱的光辉中的朱生豪对宋清如说：“我很贫穷，但我无所不有。”
有一次，朱生豪翻译地比较顺利，便趁心情好下楼生了一次炉子。本意是想让妻子轻省一些，结果却弄得满屋子都是烟。
只是“才子佳人，柴米油盐”的日子并不长。长期的颠沛流离，加之营养不良，又夜以继日地伏案工作，使一向羸弱的朱生豪虚弱不堪。时常高烧、腹泻，走一段路如同登山，他有时也说，不知能撑到几时。
一语成谶。1944年整个夏天，朱生豪高烧不断，手足痉挛，最终被诊断为肺结核与肠结核并发症。肺结核，在当时等同于绝症。那时他已经翻译了31部半莎剧，只剩下5部半历史剧，他说“饭可以不吃，莎剧不能不译。早知一病不起，就是拼着命也要把它译完。”
从那时起他就卧病不起，直至12月26日病重离世。临终只轻轻呼唤：“小青青，我要走了。”那一年，他才32岁。
朱生豪去世3年后，世界书局分三辑出版了《莎士比亚戏剧全集》，全部为朱生豪译本。在世界书局刊登的报纸广告上赫然写着这样两句话：原著完整光芒，世界文学瓖宝，译文优美流利，保持原作神韵。
有人说，民国四大情书是沈从文的《湘行书简》、鲁迅的《两地书》、朱湘的《海外寄霓君》、徐志摩的《爱眉小札》。但看完朱生豪的情书，才发觉沈从文是深情无措的稚子，鲁迅是温情别扭的硬汉，朱湘是温柔委屈的书生，徐志摩就是个自以为是的小白脸。
朱生豪的情书给人的感觉，就像他在某一天清晨醒来，随手拈来的一句话。
醒来觉得，甚是爱你
这两天我很快活，而且骄傲
你这人，有点太不可怕
尤其是，一点也不莫名其妙
朱生豪书信手稿
人前的朱生豪沉默寡言，但在宋清如那里，他内心的火山喷发了。他以有信仰的人对于神明的热情，献身于对她的爱情。
“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”
“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”
“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”
“不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”
“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”
……
就这样，一封封俏皮可爱而又感人至深的情书，见证了他们真心相爱的岁月。一字一句，都是无限的思念；一言一语，都是最深情的爱意。怪不得朱生豪自称是“宋清如至上主义者。”
晚年宋清如
整理朱生豪生前的翻译莎士比亚的手稿
继续完成丈夫的翻译工作
在他年仅32岁的短暂生命里，不仅用一支笔翻译了31部半180万字的《莎士比亚剧集》，还为妻子写下了540多封情书。
赤子之心抒发出来的爱，纯粹天真、诚挚动人。即使岁月流逝，音容淡去，只要读起他的情书，就能让人心生温暖。
半 城 荐 书
驿寄梅花，鱼传尺素，信被寄出去的那一刻，情愫才开始发酵。寄信的人惴惴不安，等候收信的人小鹿乱撞。时间的跨度酝酿了情感的张力，跨关山万重而来，才有万水千山总是情的笃定。
今天是七夕，半城为您推荐几部情书集子。愿你此生或鲜衣怒马或不幸苟且，总能活在爱里。
《海外寄霓君》朱湘
/ 推荐语 /
江湖上一直流传着“民国四大情书”之说，入选的有徐志摩与陆小曼《爱眉小札》，沈从文与张兆和《湘行散记·书简》，鲁迅与许广平《两地书》以及朱湘与刘霓君《海外寄霓君》。
大概是因为没有入选过小学中学大学的课本，朱湘与刘霓君故事，知名度远不及并称的前三家。当然，也有可能是他们的故事，不符合我们对民国的期待。在那个琉璃斑驳的万花筒大世界里，包办婚姻怎么会是爱情呢？
“河水曾流过污泥之上，曾流过竹阴一片平沙，泥沙与年月一同落后，水带了鱼儿到处为家。”有生之年，狭路相逢，终不能幸免，朱湘和刘霓君，一对抵死抗拒“父母之命”的北京新青年，最终在上海乱世的苦难中，重逢并接纳一生。
《湘行散记》沈从文
/ 推荐语 /
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
不知道从哪一节课起，沈从文老师恋上了旁听的学生张兆和。三十多岁的作家羞涩又大胆，情信一封封寄予兆和，内容直称对方为自己的女神，将自己放在极卑微的位置。
那时的张兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。
热烈地情书攻势最终融化了这座冰山，因为两人缔结连理而短暂地收获了艳羡，但生活从不如戏剧那样通俗美满。无论是传言中的婚外情，还是政治风波中的分崩离析，沈从文逝世后，张兆和独自整理他的遗稿，直到那时，她才承认：我到底不完全理解他。
《朱生豪情书全集》朱生豪
/ 推荐语 /
“醒来觉得甚是爱你”，你一定听过这句话，它出自我国著名翻译家朱生豪笔下。这位莎翁剧的专家，一生都带着浓烈的深情。
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
“我找到了你，便像是找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是unique的。”
“我是宋清如至上主义者。”一年同窗，十年通信，两年婚姻。朱生豪32岁病逝，半个世纪后，妻子宋清如辞世，与他合葬。人间自是有情痴，多情未必不丈夫。
《玫瑰信札》【法】康素爱萝·德·圣埃克苏佩里
/ 推荐语 /
康素爱萝的丈夫安托万·德·圣·埃克苏佩里，最为人熟知的身份是——《小王子》的作者。所以你就会明白“玫瑰信札”的用意之深。
——妻，康素爱萝：“我还记得你临走之前对我说的每个字：啊，有一个家、一眼泉水多么温馨！你知道，地榆花，你的心就是我的家，你的眼睛就是我的泉水，那是我的沙漠之泉。闭上眼，当你睁开双眼时，我就满腮白须地回来了。别妒忌那些等着我的星星。我的妻子，天黑了，别看表，我准备和你告别了…… ”
——夫，安托万：“你知道，那朵玫瑰就是你。”
半城男人 | 北野武：虽然辛苦，但我还是会选择那种滚烫的人生
半城男人 | 刘德华跌落“神坛”：俗，是男人最撩人的性感
半城男人 | 审美的政治与真相：为什么东亚男人失去了地位
半城视野 | 李安，让女人放心的男人
☂
文 编 慧文丨 美 编 糖糖丨音 乐 糖糖半城编辑部
凭一颗强大内心在世间砥砺前行终有一天能收获想要的精彩请大家多点在看感谢你的支持