东北人的春节食单
岁末,是留给怀旧和思乡的时间。
说到一顿东北春节饭食,萦绕不去的还是儿时的记忆。
那个时候,极少有人春节里“下馆子”,各种宴请必是在家里。几乎每天都有各种迎来送往,少则二三人,多则十几人。要连续几天做十几个人的一桌佳肴,也是颇费神的事儿。父母在春节前几天就要开始思量未来几天的食单,长长的工整的钢笔手写食单会一直贴在厨房显著的地方。然后就是热火朝天地各种采买和准备。每个春节似乎都是以厨房为中心的,每个春节都过得忙碌而充实。
凉菜少不了一份大拉皮。因为东北盛产土豆的关系,土豆淀粉的粉条、粉皮类食物极多,这些东西容易吸纳酱汁的味道,又极有质感,所以很多菜里都少不了。顺滑Q弹的拉皮、清爽的黄瓜丝、鲜香的肉丝是不变的主角,配角有时是鸡蛋丝、胡萝卜丝或者干豆腐丝,调味中必不可少的是芝麻酱、醋、蒜和辣椒油,拉皮吸附着酸辣浓香的酱汁,操作简单又讨人喜欢,作为春节食单的小菜,再合适不过。
像我父母这样不嫌麻烦的主儿必然会自己熬皮冻作为小菜。虽然只是在餐桌上的一个小盘中默默呈现,几筷子过后就已风卷残云,但要做的精细也需要花很多心思。除去猪毛和油脂、慢慢熬煮和撇净杂质都是需要花慢功夫的活儿。有人喜欢将猪皮的小块混在皮冻中,或是添加酱油、香菜,我们家的皮冻则不然。在处女座老妈的监制下,皮冻熬出来是纯白如玉的色泽,通体剔透,没有半分杂质;味道清淡,没有恼人的猪腥味。皮冻会切成薄片,码在平盘中。因为极具弹性,夹起来的时候,皮冻的两端微微下沉,盈盈颤动,却不折断。蘸少许蒜末和酱油入口,柔滑冰润,瞬间即融。
相比很多菜系的精美巧思,东北菜炖煮全世界的劲儿显得是那么野蛮任性,和高大上似乎沾不上边儿。最近美食群讨论各地过年吃什么的时候,江浙的、潮州的吃货们各种傲娇地例数了各色美味,而几个东北小伙伴集体失语了。似乎不会有人觉得炖菜是个技术含量特别高的品种,好像多炖一会,少炖一会都无关大局;多加一两种食材,少加一两种食材,都无伤大雅。但春节不就是个大家团聚在一起的节日吗?既然如此,这个节日的食物应该丰富而便于分享,更重要的是,这不应是个和厨艺较劲的时刻,而应该留更多时间和家人相处。从这个意义上来说,万能的东北炖菜作为春节的主力菜肴也无不妥呢。
看似没什么章法的东北炖菜其实也有规律可循。个人觉得主食材在三样左右为宜,少则单调,多则杂陈。所以,笨鸡榛蘑炖粉条、排骨土豆炖油豆角、酸菜白肉血肠都刚刚好。很多人喜欢加茄子和南瓜一起炖,个人觉得这二位会让味道和质感往松垮不靠谱的方向发展,不加为妙。
榛蘑据说是迄今为止为数不多的无法人工培育的常见野生菌类。家里有时会得来几包友人从山上采的榛蘑,颜色淡褐,小巧而柔韧,充满森林气息。榛蘑浓厚古拙的味道似乎只有笨鸡(柴鸡)才能驾驭,既能激发出榛蘑的鲜味,又和榛蘑气场相当。如果是用肉鸡或是猪肉,就完全被榛蘑盖过风头了。和榛蘑炖鸡在一起的粉条个人认为细粉好过宽粉。因为榛蘑本身是修长灵巧的身形,和细粉缠绕在一起,最是亲密无间。细粉也更易吸满酱汁,变得通体金棕色,光彩四溢,所有味道的精华都在这里。虽然这道菜的味道来自笨鸡和榛蘑,但最终却成就了细粉的黄金时代。
排骨土豆炖油豆角里面,排骨的酥烂和土豆的沙面自不必说,亮点还是来自油豆角。油豆角宽大的体型,光泽油润的气派,足以秒杀一切同门。虽然其他豆角各有妙处,但没有一种像油豆角那样肉质肥厚、细腻紧致。当炖煮的时候,一般豆角很容易因为吸水过度而变得松垮,但油豆角可以入味而始终保持仪态端庄。很多在异乡的东北人总惦记着这口儿,甚至要家人从千里之外带油豆角过来,不是因为矫情,而是当唇齿习惯了咀嚼油豆角的百转千回,肌肉记忆已然不能包容一蹴而就的口感了。
腌酸菜是另一个鲜明的儿时记忆。入冬前家家户户都要买很多大白菜,饱满的白菜齐齐地码在楼道里,过了几天每家深深的酸菜缸里都充满了内容。然后在整个冬天,各家楼道里的酸菜缸都飘着此起彼伏的酸菜味儿,当时觉得挺生化武器的,现在倒觉得怀念了。到了吃酸菜的时候,母亲从缸里捉出几只耷头耷脑的酸菜,细细片薄、切丝,冰冷的酸菜让她的双手变得通红。然后可能是一份热气腾腾的酸菜白肉,或是一份酸菜水饺端上饭桌。
作为一个奇怪的小孩儿,我既不喜欢酸菜,也不喜欢白肉,我吃酸菜白肉的重大乐趣是喝汤。在重口味为主的东北菜里面,酸菜白肉的汤却是酸爽清透的,喝得人五脏六腑都舒服极了。吃酸菜水饺的时候,我既不喜欢吃酸菜,也不喜欢吃猪肉,只喜欢吃带着酸菜和肉香气的饺子皮,和只喜欢吃饺子馅儿的小饭搭子们在一起,倒也无比和谐。不过家里的猪肉酸菜水饺其实做的还是很好吃的。母亲包饺子是一把好手,捏断剂子时飞快果断,发出均匀的清脆响声,轻盈地擀三四下便变戏法一样丢出一张张浑圆轻巧的完美饺子皮……这样的功力怕是我一生都不能超越了。
一顿饭吃到最后,多半会上来一盘拔丝地瓜(红薯),那是小孩子的最爱。拉丝拉得很长是乐趣,吃到微微烫嘴又甜美无比的地瓜也是乐趣。就这样美滋滋地,最后再被拉去吃几个冰凉细嫩的冻梨,或者充满吮吸乐趣的冻柿子,春节就这样圆满了。
图片来自网络