其他
一百多年过去了，学生是否依然面临“在轮下”的威胁？
徐海娜：赫尔曼•黑塞的《在轮下》讲述的是一个天才少年被教育摧毁的悲剧故事。虽发表于1906年，但其思想内容并不过时。以其反观今日教育，仍令人长叹不止。
文丨FT中文网专栏作家 徐海娜
全文共3566个字
1962年8月，闻名世界的作家、诗人赫尔曼•黑塞在瑞士家中与世长辞，享年85岁。这位生于德国南部施瓦本地区的作家，有着长达70年的创作生涯，并于1946年获得过诺贝尔文学奖。他的著作中文译本非常多，也是很多中国人熟悉和喜爱的一位作家。他的作品文字优美，思想深邃，很容易让阅读者沉迷。《在轮下》这部黑塞的早期作品，带有部分自传性质。篇幅不算长，讲述的是一个天才少年被教育摧毁的悲剧故事。虽发表于1906年，但其思想内容并不过时。以其反观今日教育，仍令人长叹不止。
曾经有一位妈妈向我诉苦，说自己的孩子实在太忙了，太辛苦，太令人心疼，没有一点自由自在的时间。我本以为她是因为孩子跟不上学校进度而要大量补习，事实却是她的女儿无比优秀，除了上学，每门功课都在上课外的培优班，超前学习。此外，还苦练钢琴和芭蕾，常常参加省级比赛。我说，那你想怎么办？她说，不想孩子这么累，但是所有同学几乎都在课外班超前学习，每个人拼命往前赶，如果退出就一定会输了。这时，我才明白，她原来并没有真正想给孩子减轻负担。她说，等考上名校就好了，也许到时候能稍微放松一下。
还有一位小学六年级孩子的妈妈，曾经因为孩子面临升学，每天感到时间不够用，而向我求助。那位妈妈说，六年级学校作业本身很多，但是孩子还是需要在放学后去补习机构学习。时间安排得太紧张，因此想要删掉几门课外报读的课程，但是觉得哪门课都重要，难以取舍，因此来征求我的意见。小学六年级，也就11、12岁左右，能有什么不可割舍的课外课程呢？于是，我详细询问了一番。原来孩子除了报读了课外的语、数、外学习班之外，还超前报读了初中的地理和历史课，此外，还有画画课、阅读课、跆拳道课等。那位妈妈说，和同学比起来，她给孩子报的班算少的，很遗憾，乐器、舞蹈这些都没有时间学。我问她，那为啥还要超前学习呢？她说，大家都这样，否则进不了好的中学，因此不想落后。
当我读黑塞的小说的时候，我就想起了这些妈妈们的烦恼，她们的子女的境遇和100多年前的小说情节是多么雷同啊！她们的子女，无论多么努力，多么优秀，依然摆脱不了“在轮下”的威胁。
《在轮下》的主角汉斯•吉本拉特是一个智力佼佼“有天赋”的少年。在他生活的德国施瓦本地区，像他这样家境一般的孩子，只有一条出人头地的羊肠小道，那就是通过“州试”考入神学院。为了通过这场决定人生方向的考试，他每晚都要学习到深夜。考前，他惴惴不安地问父亲，还问当地的牧师，如果考不上就去上高中如何？然而他们的态度都是，不相信他考不上。因此，被众人视为天才的他，考不上可就永远没脸见人了。他知道，无论他多么眷恋美好、自由、无拘无俗的孩子的欢乐，他都必须远离。他挥起斧头在院子里狂砍，仿佛这样就能把他对养过的小兔子的思念、对童年伙伴的思念、对一切美好事物的眷恋都一砍而光。
后来，天资聪颖和异常勤奋的他不出意料地考上了神学院。他以为从此可以享受一个能每天晚上10点就睡觉的美好的暑假，可以闲逛、游泳、钓鱼、做梦的日子，让他心安又充满诱惑。可是，在开心地钓了几天鱼之后，他还是接受了牧师的建议和校长的建议，在暑假里就开始学习。因为如果他想在神学院里也名列前矛，把其他同学甩在身后，就得比以前更加努力才行。名列前茅是他想要的，也是父亲、牧师、老师、校长想要他做的。但至于究竟为什么，他自己也不知道。他的成长非常“喜人”，几乎是自己主动放弃了到处闲逛和嬉戏，就连自己喜欢的园艺和养兔子、钓鱼都戒掉了。“渐渐地，当汉斯再偶尔去钓个一小时的鱼或是散个步，他便会觉得良心不安。”
看我们现在的社会，当一些小学生或者中学生，因为自己贪玩而生出罪恶感的时候，我就想起了汉斯，这是一种社会强加给孩子的价值观，让自由玩耍成为一种罪恶。他们也像汉斯一样，只知道名列前茅是自己想要的，却不知道究竟是为了什么，为什么就一定要名列前茅？为什么不这样就会“滚到轮下”？《在轮下》文中的鞋匠在“州考”之前曾经对汉斯说过，“考试终究是表面的东西，且带有很大的偶然性。就算考不过，也并不丢脸，哪怕平时成绩最好的人也有名落孙山的可能。万一真的落了榜，就去想想，上帝对每个人都自有安排，自会指引他们走自己的道路。”后来，他的神学院同学海尔纳也说，“我拿个第二十名，也不代表就比你们这些追求名次的人笨。”诚然如斯！
汉斯只是被形势推着走，他并不真正热爱所学的东西。也渐渐知道一个老师宁愿他的班上有十个人尽皆知的笨蛋，也不愿意有一个天才。规矩和才智斗争的戏码每日都在上演，而学校不过是为了将学生精心稳妥地打上听话的烙印，用统一的精神标签平衡不同的灵魂。只有在温柔的月光下，汉斯会溶化在朦胧的哀愁里，沉浸在莪相的情绪里，做自己那个关于诗人的梦。亲近自然、自由玩耍、做梦、享受友情、畅想未来和人生、探索各种可能性，本来就是孩子的天性，而这种天性在汉斯的时代被人为地阉割了。黑塞在他另一部未竟短篇小说《魔法师的童年》中说，“所有这些大人都曾经做过孩子，可是其中，没有彻底忘记孩子特点的人是多么稀少啊！孩子如何生活、劳动、玩耍、思考、喜欢什么、讨厌什么，只有少数人、极少数人还记得。”
一百多年过去了，我们居然还是没有什么改变。我记得自从我的孩子上了小学之后，他就再也无法像小时候一样，在楼下的游戏场随机交到同龄的朋友了。在楼下流连的都是幼儿，小学生仿佛已经都没有了自由的课后时间。他们的心灵被课本和考试占据的时候，那一种天然的孩子的灵气也在慢慢地枯萎。
童年时光对于每一个人来说，都是异常珍贵的，童年的经历深深地影响着一个人成年后的幸福感。有一次，偶然看到一个综艺节目的片段。当时，钢琴家郎朗和他的妻子吉娜共同出现在节目现场。吉娜也是年轻有为的钢琴家，据说4岁就开始学习钢琴，8岁已经登台演出。节目主持人问起她的童年，问她最想和童年的自己说什么？只见她若有所思，欲说还休，数度哽咽。她说生日的时候，看到别的小朋友在外面玩，她不能出去，要练琴。那一刻，郎朗也闪着泪光，那是琴童的惺惺相惜。稍稍定神之后，吉娜说，她想跟童年的自己说，“好好练琴！”短短4字，再无解释。可是她的眼泪最终还是出卖了她的内心。
《在轮下》中，汉斯和同学海尔纳交好之后，渐渐地变了。但是，没有人看到他无力的微笑背后渐渐沉沦的灵魂。作者在文中控诉，没有人想到，父亲、学校和一些教师野蛮的虚荣心促使他们毫不顾及这少年柔软的内心。汉斯还目睹了一个同学的死亡，他压抑的灵魂就像被一个寒战击中，惊醒。那时候，老师们大概只有在看到一个生命消失的时候，才会片刻感到每一份青春的价值。有人说，如果汉斯没有遇到同学海尔纳就好了。文中，校长也禁止海尔纳接近汉斯，认为是轻率不羁的海尔纳带坏了踏实努力的汉斯。他们二人，一个是“天才”，一个是“模范生”；一个是文艺的诗人，一个热衷追名逐利。可是评论家说，汉斯和海尔纳，这本是一个人的两面，汉斯迟早要面对自我。结局是悲痛的，退学的汉斯，饱受精神折磨，最终在成为机械工后，一次醉酒落水，顺流而下，痛苦自此才离他而去。汉斯就是那一朵在盛放之时被折断的花，众人在他的葬礼上纷纷惋叹，只有鞋匠低声说，“把孩子逼到这步田地，他们都有份儿！”是啊！“为何要他在最敏感、最容易受到伤害的少年时期每天学习到深夜？为何要夺走他的小兔子？”“为何要给他灌输空洞、卑劣、令人精疲力竭的抱负心？为何不让他享受考试后应得的悠然假期？”小说里的天才就此陨落，而今天，现实社会里的孩子们，还得靠着自己的力量，找到出路和救赎。
这本名为《在轮下》的小说，是赫尔曼•黑塞的早期成名作之一，篇幅不长，一口气读完，觉得一百多年前的风物旧事，放在今天的语境来说，仍有警世的意味。赫尔曼•黑塞擅长心理和环境描写，再加上《在轮下》本身也是一部带有自传性质的小说，所以读来每每令人掩卷长思，久久不能平静。这大概就是名作的精神魅力所在。
本文仅代表作者个人观点
图片来源：Getty Images
推荐阅读