带女儿来东京念书的目的是什么？
秦轩：保护好孩子和世界的连接是基础教育的核心之一。
文丨秦轩
全文共3617个字
昨天处理女儿的情绪，大概花了一个半小时。起因很简单，妻子把女儿日语补习班的作业拿过来给我看。女儿坚持那是她的东西，妈妈未经许可拿走，还给折了，很生气。女儿哭得梨花带雨，不断批评妈妈，很唠叨。尽管这事在我们眼中并不在意，但对于女儿来说，她当然可以觉得事情很严重。问题在于她的情绪来得重且久，大概作业事件只是由头，成为压力的泄口。我只好安抚和陪伴，又在她坚持下陪着做作业。等她情绪好了，我耐心快没了。本来这个时间说好一起出去逛东京最大的二手货市场，莫名其妙地浪费了时间。我把心里的情绪压抑住，但还是告诉她，我也有情绪，不开心。
当然，这件事很快过去。我们依然去逛了二手货。回到家时，我听到女儿开心地哼哼哈哈，不知道唱些什么。这段时间，我一直关注她的情绪问题。她似乎比在国内时更容易有情绪，也经常听到她说“宝宝太难了”，或者“我好无聊”之类的话。
10月中旬落地东京，一星期后女儿进入当地的公立小学。对于8岁的孩子来说，能够在完全不同的文化环境生活学习一段时间是挺难得的体验。起码她能知道，这世界上还有不同的活法不同的观念。但另一方面，没有熟悉的朋友、邻居，会很孤单。将心比心，我有时候觉得她挺可怜，只好多陪伴。
以前看新闻，说某某家长带着孩子用一年的时间游历，边走边学。又有家长骑车走川藏线，车后拉着小拖车，女儿坐车里。我并不认同这些家长。按出厂设置，人作为灵长类的动物，大概是和那些猩猩、猴子一样活在社群之中，彼此连接。尤其是孩子，在10岁之前，他们最需要的是日常生活的群体关系。在相互碰撞与连接中找到自己和世界的边界与关系，获得共情与同理的能力。在这个角度上讲，不断且持续的迁移，并不利于孩子和外界的连接。
以前我们住在乡郊，有邻居，几个孩子一起长大。疫情期间，孩子们也能互相串，没耽搁。大言不惭地说，他们的疫情生活比在小区住楼房的同龄人好过得多。出发前一晚，邻居们跑到我家道别。我们边收行李边聊天。孩子们满屋子乱飞，叽叽喳喳。听着女儿的笑声，我想她应该还没意识到分离是什么。
现代人的迁徙比古人要决绝得多。几个小时，能够从过去的时空把自己连根拔起，突然在完全陌生、语言也不通的地方安家。异域与故乡最大的差别在于，和时空、和他者的连接弱很多，身心会累，自然会孤单。这对大人都不容易，何况是孩子。
我本来在爱彼迎APP去找民宿，可是找来找去，没有满意的。民宿适合游客或短居，没有“家”的感觉。大人可以凑合，但我一点都不希望女儿将就。待一天就认真生活一天，态度决定生活状态。我们运气好，朋友搭桥找到合适居所。房东也暖心。
在东京的家离市区远，环境开阔自然，没有大城市的喧嚣，和我们在国内住的环境很像。我们以前在宋庄住，窗外是条小河沟，河沟对面是一片树林。日落时，红霞漫野，能把人看醉。彼时开玩笑，我说我家有沟景房。这边住山上，窗外一侧是树林，鸟叫不绝于耳，一侧是山坡，房屋依山而建，一直延伸到山下的都市之中，视野空阔。从宋庄到东京，生活上大抵无缝对接了。我相信这更有利于女儿融入和适应新环境。
抵达东京后，行李还没顾得上收拾，先去所在地的区政府办各种登记，尤其是女儿上学的手续。来之前我听到两种说法，一种说手续很好办，一天就好。另一种说要一个月。不管怎样，我们希望女儿尽早去学校，有自己的同龄玩伴。
顺便提一句，我们去区政府坐的公交车，在停靠医院站台时，直接把车开到医院内的大厅门口。汽车还具备气泵，在老人上下车时可以让车向下车一侧微微倾斜，方便老人上下车。后来遇到一位华人朋友说，这边最上心的就是孩子和老人的事儿。
办理上学的流程还挺麻烦，我们根据工作人员给的说明，一个柜台一个柜台的跑，居然要大半天。从办居住证明到社会保险申请等等，然后是择校、办理学费登记等手续。
这里也是划片，根据居住地选择对口的学校。我们选的学校距离居住地步行只要5分钟，非常近。学校以音乐著名，曾经在全国性的音乐比赛有很好的成绩。所以我还有点半开玩笑地担心学校会不会“卷”。
在确定了学校后，政府教育部门的工作人员留下我们的邮箱，说他会和学校联系，让我们等通知。在随后几天我并没有等到消息，心里有些着急。那时候我和妻子都还没意识到这个入学有多繁琐。
在抵达东京的第二周周一，我们去学校和老师见面，政府派了翻译。这是我第一次进日本的小学，进去要穿拖鞋，先是一位副校长和我们见面交换了名片，说有事可以到办公室找她。不过按照这边的规定，家长不能和校方私人交流，所以名片上留的也是学校办公室的电话。
随后翻译带我们去教室见了老师。两位老师一男一女，分别是两个班的班主任。他们先说刚刚在组织学校运动会，比较忙，让我们久等了，又说还没有明确女儿去哪个班级，所以两位老师都来谈。他们给我们介绍了学校的情况，注意事项，孩子要带的书包、文具、午饭用具等等，繁琐细致，无微不至，专门的文件准备不少。我当时的反应是，他们在给孩子上课的同时还要准备这么多文件，这几天肯定没少加班。
当天我们谈了近3个小时，到晚上8点。我后来意识到，这边很习惯于把每一个细节都拆解明白，生怕没给你讲清楚。有次我去买自行车，走时工作人员拦住我，把车灯拧开，交代我怎么换电池。
按部就班，是我在日本这些天感触最深的体会之一。但凡是个事，就有规矩。有规矩就守规矩。这么干省心省事。不过也有副作用。有位在日本待了几十年的朋友开玩笑说，呆久了感觉会变笨。
当天的好消息是次日女儿即可上学。而我们花了两天的时间才基本完成了上学用具的采买。这里上学的孩子除了自己准备便当、室内鞋之类的东西，还要准备小手帕。让我想起自己上小学和初中的时候。妻子和女儿在手帕区挑了好久，我等得很不耐烦，完全没有意识到自己在手帐区混的时间不比他们少。
我很喜欢这里学校不用接孩子，像我小时候。学校给了外国孩子一周时间适应。女儿上学第三天，我去教室接她。她刚出教室，八九个孩子跟着，围个半圆，盯着我看。眼神像看到了外来的新物种。我的感受，其实也差不多。仿佛走到半山腰，出现一群小猴子，吵吵闹闹。如果我能从兜里掏出一堆零食，大概率能成为山大王。
有个小男孩，一看就是能量足，走路带风那种，像女儿的发小。他冲我说几句话，旁边小孩大笑。我知道他在跟我说怪话，于是和他比划做鬼脸，还拿手指他，仿佛告诉他臭小子别捣蛋，我知道你想干嘛。然后我俩互相模仿，旁边孩子笑得更欢。最后我用中文说再见，他们也跟着说再见。
经过这一幕，我心里过了一道坎。孩子们眼睛里有光，和陌生人的交往自然又生动，完全是孩子应有的样子。看起来女儿应该不会遇到排挤或者霸凌。我后来和东京大学的日本学生交流，却感觉不到孩子们身上的灵气。
类似的感受不少见。地铁里大人们都安安静静的守着自己，孩子却可以相互打闹。在图书馆我也遇到过，三四岁的孩子在儿童图书区大声的说话，陪伴的家长耐心回复，并没有丝毫要孩子安静的表示。
这个事挺让我困扰，一边看到的是满眼的规矩，到处都在克己复礼。一边又看到孩子的自在。
另一件值得一提的是学校的防疫。前几天女儿国内的同学家站在讨论上网课还是回校上课的时候，有人在微信群丢进日本防疫的小道消息，说是孩子们上课不仅戴着N95的口罩，还有透明的塑料板隔着。我查了消息来源，发现是推特上一位呼吁取消隔离的日本人在发牢骚发的照片。实际上，我女儿他们学校要求在室内上课要戴口罩，体育课自愿。他们出去游学，倒不需要口罩。
女儿上学的第一挑战自然是语言问题。我专门咨询了一位研究日本教育的专家布彦隆之老师。按他的说法，3年级以下入学都没问题，孩子们适应的会很快。此外政府每周安排两次翻译陪伴，大概会持续半年。
回过头看，详尽的手续和翻译都在帮助孩子尽快且顺利地融入，和学校产生连接。
女儿上学月余，我们收到了学校展览会的海报。
海报介绍说本次学校年度展览的主题：感动的心，表达的身体。我理解大概就是用身体表达感动的意思。
展览在学校的体育馆，参观有时间限制，不同年级的家长各有专门的时间段，限不到1小时。走进大厅，眼前先是墙一样的展板，贴着全校孩子们集体创作的作品。每个人一个小方格，长宽都是10公分左右。每个人在纸上画点什么。这种作品我见过一次，多年前去韩国出差，赶上类似的展览，创作者是中日韩三国小学生。我当时特意拍了不少照片，想着做内容分析和比较。那次我注意到三个国家，画宏大叙事主题的，中国最多，韩国其次，日本第三。这次看女儿同学的作品，几乎没有宏大叙事，不涉及政治。另外我不知道，为什么没看到奥特曼和恐龙，猫倒不少。
女儿是2年级，用纸板和纸条做便当。高年级的则是设计搭建店铺，有的是咖啡馆、有的是寿司店。材料多了木条，设计上多了些空间的维度，要素也更丰富。
馆内的作品有的写实，但也有精彩的抽象，甚至有幅大画，画了一堆骷髅，黑褐色的底，题名战争。总的来说，表达呈现的确如主题所说，是感受，而非概念、知识。
我没看到有人画宇宙、行星。
创作材料丰富多样，似乎在刻意训练孩子们对材料的觉察与使用，并基于此去想象作品追求身心与现实的连接。
是的，连接。我始终觉得，保护好孩子和世界的连接是基础教育的核心之一。在女儿那个年龄，应该避免那些扭曲割裂她感知、觉察体验的事情。知识当然要学。但有时候过早地学习了知识，很容易切断真情实感，用某种套路替代。举另一个例子，我觉得孩子学成语是危险的。容易造成的问题是，孩子看见事物的第一表达就是成语，而不是内心自己的想法。而内心的真实想法才是语言发展的能量来源。成语学伤了，与其说是提升汉语能力，不如说是压制。
所以，看展览时我是有点激动的。我开始清晰地意识到带女儿来东京念书的目的，说到底还是连接。
我们离开宋庄，和故乡切断了连接，但却有机会和更大更多元的世界连接。
连接的过程并不简单，但是没关系。还有时间。
本文仅代表作者个人观点
责任编辑：袁漪琳 yilin.yuan@ftchinese.com
推荐阅读