她11岁就遭遇身份盗用，被人如影随形窥视20年
上世纪六十年代，伴随着信用卡等金融产品的出现，美国消费进入快速增长阶段。
与此同时，身份盗用犯罪开始在全世界范围内出现，作案人使用各种手段盗取他人信息，然后再利用借贷系统的漏洞谋取巨大利益。
大家都知道，信用破产对于一个人的影响是巨大且深远的，它辐射到生活的各个方面，造成难以估量的经济损失与不便。
我们今天要讲的这个主人公就遇到了这样的糟心事，更可怕的是，即使她和家人多次更改信息，盗窃者依然能很快锁定他们，继续通过他们非法获利。
这个人就像一个如影随形的幽灵，对这家人的一举一动了如指掌。而这个噩梦，竟然持续了20年。
下面就给大家带来这个匪夷所思的故事：影子盗贼。
结局真是让人脊背发凉。
1982年，艾克斯顿·贝茨·汉密尔顿出生在美国印第安纳州波特兰市的一个农场，那是她祖父的产业。
她的父亲约翰在一家杂货店当农产品经理人，平时也在农场干活，母亲帕梅拉则是一名会计。
原本他们过着平静幸福的生活，然而就在1993年祖父去世后，家里发生了一连串的怪事，也让这一家人的命运就此急转直下。
起初是父亲发现已经好几个礼拜没有收到自己订阅的杂志，这时他们才察觉到，好像自从祖父去世后，家里的邮箱就再也没有收到过任何东西。
九十年代初期，互联网才刚刚起步，电子支付和email都还没普及，因此不管是信件、账单还是票据全部要靠邮寄的方式获取，一旦收不到这些东西，日常生活缴费都成了问题。
先是电话线被切断，过了几个月燃气公司的员工又突然上门说要锁上他们的气表。理由是他们的另一处房产燃气长期欠费，所以只能都停掉。
夫妻俩一听都懵了，除了这个农场，哪里还有其他房子？
信息盗窃诈骗的问题在当时已日渐猖狂。
作案人主要是通过翻垃圾桶和信箱的方式收集姓名、出生日期、社会保障号码以及信用卡号等个人信息，再利用系统的漏洞达到伪造身份牟利的目的。
作为会计的母亲感觉到了问题的严重性，赶紧把所有涉及缴费的公司以及银行联系了一个遍，结果让她吓了一跳。
不但他们家各种生活账单存在欠费，而且还凭空多出了很多信用卡以及信用贷款，累计金额已达到上千美元。
很显然，从最开始收不到杂志开始，他们就已经被人盯上了，这根本不是一场简单的恶作剧。
由于母亲在大学期间主修金融，现在又掌管家庭财务，所以追查盗窃者的事自然就落在了她身上，一直都是由她来和警察交涉、处理、解决。
然而，警察介入后情况根本没有好转，邮件仍旧会丢失，这个家庭也一步步走向财务崩溃的边缘。
让他们感到毛骨悚然的是，即使在他们已经非常小心的情况下，依然没能阻止身份盗窃者的疯狂行为。
哪怕是母亲新建了账户、邮政信箱，对方也能很快找到，他就像一个如影随形的幽灵，对这家人的一举一动都了如指掌。
这样的精神摧残，使一家人开始怀疑身边的每一个人。
在母亲的要求下，父亲和艾克斯顿不能相信和接近任何人，理由是：「别人对我们了解得越少越好，盗贼现在只是窃取财物，说不定下一步还会威胁到全家的安全。」
如此一来，一家人切断了与周遭的一切往来，过着封闭又提心吊胆的日子。
艾克斯顿因此失去了正常生活。她没有朋友，不敢给父母以外的人开门，一回家就会拉上窗帘，因为母亲告诉她，这样可以防止被人窥视。
她感觉自己变得越来越病态，听到马路上有车辆驶过的声音都会感到心惊肉跳，把所有接近屋子的人都视作想要害一家人的怪物。
甚至有一次，当水管工突然上门时，她惊恐发作，抓住一把菜刀想要攻击对方。
这样痛苦的日子一过就是7年。
经过多年的折磨，夫妻俩已经变得麻木，每次有新的账单时他们就会去关闭那些多余的账户。除此之外，他们别无他法。
艾克斯顿也帮不上忙，只希望通过努力学习，在未来减轻父母的负担。
她最终以优异的成绩考上了一所不错的大学，原本以为到了一个全新的环境就可以逃过厄运的纠缠，然而万万没想到，迎接她的，是一个更深的债务漩涡。
2001年，就读大学的艾克斯顿在校外租了房，安装电表时却被电力公司要求先缴纳100美元押金，原因是她的个人信用等级太差。
信用等级太差？怎么可能呢？
然而就在拿到自己那份厚厚的信用报告后，她瞬间呆住了。
自己的信用评分仅为380，全国只有2%的人比她更低。
报警之后艾克斯顿才发现，由于部分信贷机构不审查年龄，所以自她11岁起，盗窃者就利用她的身份进行消费、借钱，甚至开了各种空头支票，一步步导致她「信用破产」。
因为时间久远，警方既不能查明具体是什么人干的，也不能帮助她申诉及恢复信用等级。
想到自己将来或许失去买车、房、申请任何信用卡的资格，还莫名背负了一身债务，艾克斯顿几乎崩溃了，她打电话给母亲哭诉，「究竟是谁会对我这样做？」
母亲虽然也很震惊，但却语气平淡地安抚她，让她学会承受这一切，还说那个人也许只是贪财牟利。最起码，他没有伤害到你。
艾克斯顿没能如愿摆脱那个可怕的梦魇，再一次过上了担惊受怕的日子。
她经常能接到各种催款电话，索要并不属于她的债务，即便换了手机号码，那些人还是会不停骚扰，虽然她表示自己是身份盗窃的受害者，而且有警方出具的报案证明，但债权人对这一切并不买账，认为她就是个骗子。
好在艾克斯顿并没有被命运打倒，身份被盗用虽然是她多年的阴影，却也成了职业生涯的原动力。
她开始潜心钻研身份盗窃这一领域，希望有朝一日能还自己一个清白，同时帮助到那些有同样遭遇的受害者。
经过多年的奋斗，她终于在2012年拿到了该领域的博士学位。然而在这之后没过多久，她的母亲就因为癌症去世了。
身份盗窃这个困扰这家人快20年的悬案却突然在此时出现了转机。
因为父亲在收拾母亲遗物时，意外发现了一个惊天大秘密。
父女俩对于母亲的死再也没有半点的悲伤。
2013年的一天，艾克斯顿突然接到了父亲的电话，对方生气地问她是不是瞒着父母刷爆了一张信用卡。
一番调查之后，发现被父亲发现的这张卡正是自己被人盗窃身份后办理的几张卡之一。她觉得非常奇怪，马上追问父亲是在哪里找到的。
父亲说，是在整理母亲的一个旧文件盒时发现的，和艾克斯顿的出生证明放在一起。
听到这儿，作为身份盗窃专家的艾克斯顿立即有了一种不祥的感觉。
她好像知道这一切的始作俑者是谁了。
回到家后，她和父亲立刻开始仔细翻找母亲留下的东西，他们发现了隐藏在钱包、背包，梳妆台、书本里的大量文件，以及床底下的40多双高跟鞋。
随着越来越多的秘密浮出水面，事情的真相远远超过他们的想象。
汉密尔顿一家，不管是活着的还是去世的人都身负巨债、信用破产，只有母亲一个人啥事没有，多年来她盗用身份非法所得的金额已经高达60万美元，没有人知道这笔巨款到底在哪儿。
除此之外，母亲甚至还私吞了父亲每年给艾克斯顿1万美元的大学学费。可怜的她从未收过父亲的钱，还要自己偿还助学贷款。
更可恨的是，在母亲的操盘下，全家已经整整13年没有缴纳任何税务。如果再晚发现半年，整个农场都会被强制性抵押。
眼前的事实让艾克斯顿与父亲无比震惊，一时之间他们完全不能接受，这里面是不是有什么误会或隐情呢？
然而，当父女俩打开母亲生前用过的电脑后，什么都明白了。
这个和他们朝夕相处的女人，竟然一直过着隐秘的「第二人生」。
在社交平台上，她为自己精心打造了多个不同的人设和身份，声称自己每天被出轨的丈夫家暴、也从未生育过任何子女，还与十几个男性保持着暧昧的关系。
她一边编造出一个恐怖的幽灵盗贼来给家人洗脑，一边悄悄地过着极为混乱的奢靡生活。不但在外面吃喝玩乐，甚至还供养情夫。
而对于这一切，父女俩都一无所知。十几年来，他们丝毫没有发现这个女人有什么异常，一直对她非常信任，结果却沦为她享乐的工具。
艾克斯顿想不通母亲为什么要这么做，为什么要如此伤害她和父亲。
六十多岁的父亲更是难受，自己竟然花了大半辈子和一个骗子生活在一起，为这个家付出一切，到头来却被最亲密的枕边人祸害到这个地步。
夫妻俩的卧室里，有一张一家三口的温馨合影，只是现在看起来心情实在复杂。
那是艾克斯顿获得国家级奖项之后，父母去出席颁奖典礼，一家人都很高兴，母亲还跟她说，非常为她的工作感到骄傲。
这让艾克斯顿非常困惑，在这灿烂笑容的背后，母亲究竟在想些什么？
鉴于自己的所做所为，她怎么还能笑得出来呢？
艾克斯顿试图通过回忆来寻找答案。
他们一家人的生活原本都很好，直到祖父去世，一切都变了。
那年她11岁，她能明显地感觉到母亲因为这件事而深受打击。下班后，母亲就整晚坐在沙发上看家庭购物频道，她买了很多东西，大部分都是廉价珠宝。
她和父亲觉得这就是母亲释放痛苦的方式，但是如今看来，却是一个预警信号。
大概就是从那阵子开始，家里的邮件开始丢失。
出于对至亲的信任，当时完全不了解财务的父女俩将一切交给母亲来处理。现在想想，她到底有没有去找警察求助都要打个问号。
为什么母亲不让他们和外人接触，为什么盗窃者总能第一时间找到他们的新邮箱，原因也很明显了。
在母亲去世前没多久，家里曾发生过一场火灾，当时清理房间时还发现了一些被烧到看不出原样的文件。也许，这根本不是意外，而是她想按计划地销毁证据。
艾克斯顿认为自己的母亲很可能是患有某种精神疾病。
和我们想象中不同的是，并不是所有精神病患者都对社会具有危害性，有一部分反而具有令人放松戒备的个性，他们善于操纵，也很容易赢得别人的信任。
很多政界或商界大佬都被心理学家认为具备精神病特质。
能够说谎长达二十年，并非常人所能办到的，而且在这么长时间里，母亲对自己的行为从未有过半点愧疚，即使是在弥留之际也不曾想要坦白、悔过。
情感淡漠疏离的人，才能做到毫无顾忌地操纵和摧毁他人。缺乏罪恶感和共情，正是精神病患者的典型特征。
直到今天，艾克斯顿还在继续追查母亲的60万贷款，那些零零散散、跨越二十年的款项，至今也没有被完全找到。
2019年，艾克斯顿以身份盗窃知名专家的身份出版了一本叫做「越来越少的人知道我们」的书，详细讲述了自己和家人这些年的不幸遭遇，也借此希望引起人们对这一问题的重视。
在如今这个大数据时代，个人信息安全问题已经变得日益严峻，大家一定要保持警惕，提高隐私意识。
毕竟现实永远比电影更魔幻，恶魔也许就在你身边。
最后贡献一个心理学家给出的是否具有精神病倾向的小测试。
列表中的每一项如果「不是」得0分，如果「适用」得1分，如果「完全适用」得2分。
现在开始：
表面看上去很有魅力
自我价值感较强
经常和他人谈论自己的未来目标
人际关系很广但无深交
容易习惯性的撒谎
喜欢操控、控制欲强
很难控制自己做出不良行为
倾向于粉饰自己的所作所为
对自己的任何行为不负责任
个性冷酷、生硬或无情
认为别人对自己好是理所应当
无法感受到悔恨或愧疚等情绪
情感淡漠，体验不到复杂情绪
生活中像寄生虫一样依附他人
需要刺激，做事容易厌倦
存在性滥交等成瘾行为
早期出现过异于常人的行为举止
有过青少年犯罪的前科
据说，达到30分以上，就有点儿危险。
参考资料：
1.I Ate Thanksgiving Dinner With My Identity Thief for 19 Years
https://abcnews.go.com/Business/ate-thanksgiving-dinner-identity-thief-19-years/story?id=27194948
2.ow my own MUM secretly ruined my life - and I only found out the terrible things she'd done after she died
https://www.mirror.co.uk/news/world-news/mum-world-class-manipulator-who-11338665
3.The Identity Thief Who Stalked Me for Decades Was My Own Mother
https://www.elle.com/culture/books/a29477523/axton-betz-hamilton-identity-theft-less-people-know-about-us-book/
往期内容