那年那事丨山的那一边
╡1╞
丘陵地带的山称不起大山，自由生长的灌木把山遮挡的严严实实，荆棘丛生，沟豁纵横，没有道路可言。但，通信兵要通过这架山把电线架设到很远的地方去。
要把电线杆矗立在石头山上并非易事。勘查好路线后，两人一组要把电线杆抬到山上去，在对讲机的喊叫声中，在茫茫的树林丛中，将线杆一字排向山顶。然后，挖坑放置炸药，将石头炸开，竖起电线杆，用水泥浇筑固定死。在这里用文字表述极其简单而已，但，这些工作的完成是靠战士们肩扛人拉来完成的，汗水洒满了山坡，树枝刮破了衣衫，寂静的山谷中唯有惊飞的小鸟证实了这难以想象的一切。
登上山顶是他们那时的唯一希望，没有怨言，只有劳动的号子在山间响起。
翻过了这架山进入丘陵地带施工后，困难少了许多。冬季的田野没有了庄稼，只有积雪和冻土，这也是最佳的施工时机。
通信兵的施工给偏远的乡村带来了稀奇和喧闹。这里的村庄远离城镇，交通闭塞，照明依然靠煤油和蜡烛，村民的生活依旧处在温饱境地，但，他们质朴的情感给施工过程给予了很大的方便。当然，每天的施工作业也招惹了很多村民的围观。
一次，老班长举着望远镜观察地形时，村民们感到很稀奇，询问道：“这玩意能看多远？”老班长开玩笑道：“能看一百多公里，而且，隔着衣服都能看透。”话音刚落，一些女同志嬉笑着全都跑着离开了。
施工机械多，队伍庞大，就租用了远离村庄十多公里的废弃厂房作为了宿营地。没有电，自带的发电机定时照明；没有水，就到一公里之外的河沟破冰取水。塑料布取代了窗户玻璃，炭火盆是唯一的取暖设施，晚上睡觉全部是带着皮棉帽入睡。
连长看在眼里，疼在心上，私下到二十几里外的镇上，用自己的工资买了三十斤白酒背了回来。晚上施工回来后，就让战士们围坐在火盆旁，分上二两白酒，暖暖身子。经常用这样的形式换取温暖，时间久了，几位喜欢喝酒的战士，就暗暗玩起了“明七暗七”的饮酒游戏，围坐在一起，按照自然数的顺序数数，遇到七和七的倍数时，不能数出来，只能说“过”，谁违反了规定，就罚一杯酒。
这样的游戏给在寒冬腊月劳作一天的他们却是带来了兴奋点，荒无人烟的寒夜，偶尔传出阵阵嬉笑声，带走了一天的疲劳。
有一天，一位上级领导来到施工现场慰问时，听到了这一情况，很严肃地指出：“聚众饮酒违反规定，对当地群众影响很坏，应该严令禁止。”连长只是默默不语，有个战士开玩笑道：“野外荒地连一条狗也看不到，更别说看到人了。”玩笑中带有刻薄，众人只是窃笑而已。
施工终于结束了，大家兴高采烈地集合排队登车，当连长站在队伍前面喊道“报数”时，依次数到“七”时，一位战士竟随口说道“过”，瞬间引起了轰场大笑。
╡2╞
冬天的大山没了绿色，树叶被寒风吹落满地，光秃秃的枝条孤独地“吱吱”作响。大地的原色，山野的暴露处处散发着冬天的韵味，给人们以含蓄，低调，静雅，悠闲的感觉。
常年习惯降落的大雪却异常地飘落在了他乡，干旱酷冷袭扰着整个山区。
这个村庄有一个集贸市场，每半个月，方圆十几公里的山民都要汇聚到这里，交易山货，换取日用品。一天，日升三竿，“猫冬”的人们依旧潇洒在梦间，寂静的山林依然沉睡在冻晨，山村里未见一丝袅袅炊烟。
这时，山间的道路上驶来了两辆军车，惊飞了晨鸟。他们是来执行一项非军事行动的特殊任务，委托当地人收购廉价的猪排骨。
人们知道，酸菜是东北人的喜爱，也是寒冷气候下人们琢磨出的一道佳肴。进入冬季后，家家户户都要储存大量的白菜，用来腌制酸菜，准备好漫长冬季的食用。酸菜必须配上猪大油炖制出来味道才鲜美，因此，山里人只卖肥肉，拿回家里炼成猪大油，每逢炖酸菜时放进一些，猪肉市场上剩下了大量的排骨，很少有人问津。这就给商贩提供了很好的商机，他们经常把排骨储存到一定数量后运到城里，去赚取不菲的差价。
一位司务长抓住了这一商机，联系了当地工商所所长，请他帮助组织货源，就方便了山里的养猪户，又省去了差价，两全其美的事招引了军车的到来。
到山里来很自然要品尝一顿猪肉炖酸菜，那种味道，那种氛围唯有山村才能享受得到。山村里的农舍十分简陋，山柴围起来的院墙高矮不等，稀疏不齐，鸭鸡粪便遍及院子的角角落落。但，冬天的室内温暖如春，火墙，这一传统的取暖方式使室内室外的温度分成了两个季节。
客人进家盘坐在热腾腾的土炕上，围着低矮的四方桌，推杯换盏。菜肴不多，尖椒干豆腐，酸菜粉，腌蒜茄子，蒸土豆，加上一大盆猪肉炖酸菜，主食是高粱米和咸鱼大饼，全部是绿色食品。
山里人招待客人真诚不善言语，缺少劝酒的套数，主动征询客人能喝几两酒，一次性斟上，闲聊中慢慢共饮，过程中不再给客人续酒，宴席结束时一起干完。席间的闲聊少不了打诨的段子，这是来自东北“二人转”中的内容。说起“二人转”，称不上阳春白雪，但，一男一女竟能站在台前，相互逗乐，连唱带说，演上几个小时，不能不说是一种高超的民间艺术。不究其黄段居多，但，能给偏远山区的百姓以消遣娱乐，增添寂寞夜晚的兴趣，也就显示出了经久不衰、深受喜爱而存在的价值了。
当然，聚餐席上也少不了女人，开朗善谈是她们的特点，尤其是抽上几口土制大烟，浓重的烟草味掺加着淡淡的女性清香味道，增添了又一种氛围。
又是一个山区的早晨，朔风夹杂着雪花袭扰着整个山谷，天气骤然变得更加寒冷。在当地老百姓的帮助下，很快收集了几百斤猪排骨，装了满满两卡车。返回在山道上时，战士们依旧遥望着山庄，欣赏着雪花中淡淡的山林写意画卷，品味着天高地远的深沉韵味，但，久久不能忘怀的依然是那猪肉炖酸菜的醇香。
╡3╞
大自然的神奇在于常常颠覆人们定势的理念。
无人踏及处的半山腰有一座早已废弃的小院子，房屋和院墙寻不见灰沙的踪影，石头和泥土堆积起了栖息的空间。斑斑痕迹和坍塌的半壁记载着久远的过去，多远？唯有那一棵粗大的皂角树能记起，还有那口干枯的水井能帮你回忆。
山上都是寻常的树种，松树居多。但，院子的不远处却有一小片樱花树、桃树以及野杏树，点缀在山坡，极其别致。东瀛的树种怎在这里成活？果树为何成林？暗示出曾在这里生息的人们是十分讲究生活氛围的，也许是一位官府达人避难在此，也许是一位落难学究想避开凡尘来此书写一部宏著，也许……无从考究，只是想象罢了。
人走了，院破了，只是旧景依在。
那年，山顶上建起了雷达观测站，通上了电，引上了水，安睡多年的山林不再寂静。不知何时，在那破旧的院落里住上了一位老人，荒芜的山坡地长出了郁郁葱葱的玉米，袅袅炊烟招惹来了山鸟的鸣声，偶尔的犬叫声响彻山谷，透出了一丝人类生存的气息。
时间久了，老人的住处也有灯光，也享受到了甘甜的自来水。
封山育林久了，山林中经常出没山麓和狍子，更多的是斑斓靓丽的山鸡。
上顶上住着两位战士，每周下山一次，路过那座院子时，都会留给老人一些罐头和蔬菜，老人会经常采些山蘑送上山顶。有一天，山顶上的餐桌多了一盆味道纯美的山鸡，又一天，山顶的屋内飘出了狍子的肉香。战士们惊喜地猜测，老人是一位猎手。山上山下，酷似亲戚，往来多年，但，老人的真实姓名却无人知晓。
春天来了，樱花、桃花相映，散发出迷人的芬香。但，院子里不见了炊烟，听不见了犬鸣声，战士们几次路过仍无老人的踪影。后来，发现了在院子里有一滩纸灰，再后来，院子里竖起了一座“无名氏”的墓碑。
推荐阅读“那年那事”系列文：
2018年3月18日 我的家在金堤河畔
2018年3月22日 老槐树下的村庄
2018年3月25日 那间老牛屋
2018年3月29日 老家的古会
2018年4月1日 “张半仙”寻墓记
2018年4月5日 路边车马店
2018年4月8日 雪花飘洒乡野间
2018年4月12日 纸屑飞过校园梦
2018年4月19日 那把锹 那杯酒
2018年4月26日 南飞的大雁
2018年5月3日 海水是苦的
☆ 作者简介：李红旗，河南滑县人，退役海军中校，毕业于海军政治学院，历任秘书、副处长、副主任，转业后在河南濮阳市教育局工作。自幼爱文学，偶尔在报刊杂志上发表“豆腐块”，离岗后闲来无事，回忆历程，珍惜生活，撷取点点往事，以慰平俗人生。
投稿邮箱：2259548970@qq.com，或从公众订阅号➟京都闻道阁➟投稿方法，直接发送至本平台；来稿一般在2000字以内。