扑朔迷离的林彪故居
这些年，名人故居一直是投资修建和旅游的热点之一，这样一个历史人物的故居，该是什么模样？带着这样一种好奇，我们驱车由武汉出发，一路沿国道，过鄂州、黄冈，直向团凤县回龙镇的林家大湾。
记得一本书的序言里曾经这样说：“这是一个党史军史少了他，有的史实就会讲不明白，就会出现空白，就会留下问号，进而愈发挑逗起人们好奇、探究心理的人。”林彪事件更是20世纪70年代中国政坛上发生的巨大事件，这一事件成为建国以来最为严重的政治事件，是粉碎“四人帮”，拨乱反正，明确彻底否定文革之后，唯一保留的文革之中定案的大案。1981年1月25日，林彪被中华人民共和国最高人民法院特别法庭确认为反革命集团案主犯。
与我同行的是武汉市的一位朋友，却也是第一次去林家大湾。一路上，我们只能靠手机上的卫星定位系统指示路线，一个多小时的路程，距离回龙镇约六七里，算是一路摸索着来到一处高大的水泥牌楼门房面前，牌楼上书“林家大湾”四个大字，路口边立着一个牌子“林家大湾名人故居”。看来就是应该就是目的地。车刚要进门，牌楼耳房内闪出一位中年妇女，面无表情地说：“每人20元”。问她：这里是林彪的故居吗？她面无表情地点点头。
过水泥牌坊，车缓缓走过这段还算平整的马路，在左侧不大的停车场停下。步行走上一个高坡，环顾这个三面环山的山湾，里面是一个只容几十户民居的自然村落，山体不大，高低起伏，明显感到这里比山外面的居民贫困许多，左边是一个足球场大的水塘，虽然以水泥砌石为堤，水塘内的水漂浮着一层污垢和垃圾，堤岸杂草丛生，能感觉到这里疏人管理。
水塘边散布着民居，土坯的房屋，院内杂乱地堆积着干柴。绕着水塘继续前行，一个泥墙灰瓦结构的民居出现在眼前。这里比周边的房屋显得整洁了许多，房屋两重结构前后排列规整，耳房搭配有序。
走到近前，可以清楚地看到大门门楣上白底绿字写着“帅门”。
门的一侧墙体上镶嵌着一款大理石牌匾，上面写着“黄冈林家大湾名人轩”。门的两侧有一副对联：金屋玉堂固称福地，德门仁里自是安居。横批为：万象维新。踩着一块巨大的石鱼，迈过门槛，里面是两进正屋，正中是石砌的天井，后面一米高的长方形木台上，立着一位巨大的古铜色人物塑像，头戴大沿军帽，元帅勋衔，胸像以下的边缘，如岩石自然边缘裸露，透着一种质感。
天井把两进房屋自然分开，挨着门口的一边摆放着一个长长的柜台。
与其他故居景点一样，柜台内摆放着“文物”、书籍、影视音像碟、瓷器具，不同之处这些物品都是以林彪为主题。
过天井正对的中堂正面墙壁悬挂着一幅猛虎下山图，图两侧一对条幅，大意似乎是建奇勋领导万众得解放之类的话。
另一些屋子内简陋的展板展示着林彪的生平、毛主席和林彪的几次分歧、寻找林彪的父亲、毛主席对抗大的指示及林彪的题词，这些展板大多是复印稿、或者干脆就是日常办公的打印稿，简陋程度赶不上街头的橱窗。
还有一个房间展示的是一台旧机器设备。
尽管如此简易的展厅已经不断冲淡对林彪的宣传，一块集中展示黄冈市著名历史人物的“神奇的土地”展板，再次在暗示人们这里只是“名人轩”，而不是哪一个人的展览。
从“帅门”出来，当地人告诉我，这里实际上并不是林彪的故居，原本是林彪的哥哥居住，1936年建造，后遭侵华日军焚毁，1995年由林彪的侄子修复。难怪我询问收票人这里是不是林彪的故居？她闪烁其辞不置是否。
出“帅门”，远远望去，斜对面南北朝向有一排民居，三两个游人在那里东张西望。我们循着路走过去。同样的泥墙灰瓦，门口一侧的墙壁镶嵌着一个墨色石板上写着：“黄冈市重点文物保护单位林育南故居”，为2000年所立。门楣上一块匾额上书“林育南故居”，字体飘逸有力。门口也有一幅对联：震荡华夏寻求真理闹革命，解放神州血撒江城为人民。横批：忠烈千秋。门口左侧竖着一个牌子，以烈士长孙林荣久之名写着一段“致游客”的文字，大意是：为了纪念英烈、弘扬革命精神，烈士长孙个人出资办的这个展览。
懵懵懂懂，我们不知道算不算已经看过林彪的故居。
徘徊中，抬头看到一块半米高的红布路标“林彪故居，欢迎参观，由此进”。红布后面是一堵残余半截的水泥墙，墙体还比较新，依稀可以看到墙边装饰着红色瓷砖。
举步右拐，林育南故居北面耳房和对面水泥灰墙民居之间，现出不宽的胡同，旁边一颗树上挂着塑料蒙着的纸牌“欢迎光临”。
胡同两边堆放着水泥墙砸毁下来的那部分破碎砖块，几步的胡同对面是一排民居，右边一个侧门写着“林家饭店”，左边前后两排民居之间夹着一处南面开门的房屋，对开的木门紧锁，黝黑泛黄的门上光秃秃没有对联，旁边的墙壁同样镶嵌着一块墨色石板上写着：“团风县重点文物保护单位林彪故居遗址”，为2005年11月团风县人民政府所立。
门的另一侧地上垫着几块砖头，砖头上倚墙靠着一块已经破败的白匾“林彪故居，参观由此进”。
这是一个角门，里面摆着一个不大的柜台，摆放着以林彪为主题的书刊和纪念品，柜台对面一个不大的小门，里面却出人意料地很有纵深，先后三进，一位老妇人正在给零落的游人讲解。她告诉我们，她是林彪的侄媳妇，这里的展览和前面都不是一家，是要单独收费的。我们在展板上的确找到了这位自称林彪侄媳妇当年与林彪故居讲解员在水塘边的合影。
这里的展览虽然更为简陋和陈旧，但是却有一些难得一见的历史照和林立衡等林彪一系的家庭照，其中一副毛主席和林彪巨大画像旁边人流涌动参观的照片吸引了我们。林彪侄媳妇告诉我们，文革期间来这里参观的人山人海，一年有一百多万人来“瞻仰林副统帅故居”。
照片里的画像为1968年5月16日建成，以一块高14.8米的影壁为底绘制的油画。从人和画像的比例，足见当时的规模。这里我们还看到了上世纪七十年代林彪故居拆毁前的模糊影子。
这里展出的内容有许多是当年画报和报纸复制而成，置身其中，有当年那种“红色如潮”的味道。这里明显比“帅门”那里显得寒酸，尽管努力想摆设成古典的风格，但是却难以看到一样像样的家具，不是胡乱拼凑，就是钉了不少“补丁”。
一间房屋的香案上摆放着林彪的半身鎏金塑像，身后是财神爷的巨幅年画，并不标准的香炉堆积着陈年的香灰。进入第二进房屋，里面堆放着几件早已扭曲变形而且沾满尘土的旧家具，一张红漆木床上空空荡荡只剩下积满灰尘的床板。再往里面进，最里面屋子内，两层大红绸缎制成的帷幕中间，是一尊林彪的鎏金全身像，身着军大衣，头戴解放军帽，左手叉在大衣口袋，右手拳握食指前伸，做指向前方状，像的基座下衬着五指双龙戏珠的缎面。整个塑像金光闪闪，却显得有些单薄。
这里还展示和描述着林家的风水。据说，林彪曾祖父林大静的舅弟黄道静是位风水先生，此处房基就是他所选，黄说关山脚下是块“盘龙卧虎”之地，此地发人又发官。房子修建后，果真发了很多人、很大财。大静八十大寿时，江西督军方本仁，湖北督军肖耀南，黄冈大地主刘维贞各送了一块金匾来祝寿。大静于八十九岁逝世。大静棺木入土后，林家办了一百二十桌酒席，做了一个多星期的斋饭。
林彪18岁从武昌共进中学毕业后，据说只回过一次家，就再也没有回来过。当年林彪率八路军115师在平型关歼灭日军板垣师团1000余人后，消息很快传遍家乡，乡亲们纷纷来林家祝贺，县城的官绅也赶来贺喜。
关于林彪的神话也开始在家乡流传开来。时至今日，来此查看“副统帅”风水的人还有不少。这里的一处展览还讲述一则有趣的“猛虎生‘虎’”故事。据说，林彪母亲梦见自己在家堂屋拜神的时候，突然见一白虎飞临面前，温和地伏下身子便不见了，约三四更天被山后虎叫声惊醒，之后肚子痛，不舒服，接连两天，山后老虎叫声不停，有时围着村子边跑边叫，其母亲肚痛加剧，老虎叫的第三天下午生下了林彪。因为是梦虎得子，故取乳名“老虎”，又取名“阳春”。后来林彪在“虎”字上加了翅膀，便成了“彪”。
返回柜台，林彪的侄儿和侄女婿都在这里忙着兜售纪念品。我注意到，墙壁上挂着正式的营业执照，上面写着林从旭、林从章，都是林彪的侄儿，面前的就是林从章夫妇，他们就在这里居住。我们询问门口那间锁着的房屋可不可以参观，她小声嘟囔说：那间是危房，所以就锁上了。
我好奇地推开上锁的大门，从门缝里努力往里面看，也是三进门，靠近大门的这间，靠墙摆放着一张香案和八仙桌，一对明清靠背椅摆放两侧，墙壁上一副山水画，两边悬挂条幅：播雨耕耘创业，穿梭织锦兴家。香案正中摆放着蜡台和天地君亲师位，旁边也是林氏宗谱的木盒子。桌案整洁，摆放规范严整，全然不同于刚才所看的几处“旧居”。
房屋的左边摆放着一台约有两米高的木质织布机。墙壁上挂着一副旧居平面图，此房原为三重结构，当时林彪家里住有其中三间。整体建筑于1938年被日本军队烧毁，解放后重建，又于1972年全部拆毁，1995年由亲属将林彪出生地原基进行部分修复。从图上不难分析，林彪旧居还是有一定规模的，原来的门也不是现在向南而是向东，进门是小天井，对大门的是一处茶厅，向北两进两个大天井，分上堂、中堂、下堂，每堂左右两边各一间茶厅、两间正房。
六十年代，有人宣扬林彪是贫农家庭出身，久病之中的徐海东听说后气愤地说：“放屁！他家是恶霸地主兼资本家。我两次带人打进林家大湾，他家十多台织布机就是我们亲手分给穷人的。当了副主席也不能改变成分！”
从这一处房宅出来。我依然感觉扑朔迷离，到底那个才是真正的林彪故居呢？
2018年5月修改于北京
推荐阅读：
☆ 作者简介：魏国强，超自然现象业余研究者，“学生写作投稿信息总汇（190372520），”Q群群主。
投稿邮箱：2259548970@qq.com，或从公众订阅号JSWDG8➟京都闻道阁➟投稿方法，直接发送至本平台；来稿一般在2000字以内。