2019年“消失”的100个人

时间过得真快，1990、2000、2010已经过去，2020已经到来。

就像《寻梦环游记》里说的：“构建生命的从来都不是时间，而是记忆。”

三十年的记忆，群星闪耀的时刻，在讲一个道理：人应该学会做梦，梦要做得美好。 

文 | 春丽

来源 | 娱乐新青年

ID | iiiquan

1993年，非洲刚果，小伙与母亲得到了一盘磁带，里面有一首中文歌，母亲反反复复听到临终时刻。

后来她去世，他想找到这首歌，二十年没结果。

2013年，一对台湾情侣来刚果旅行，他才知道那是罗大佑的《恋曲1990》，再次听到这个旋律时，他泪眼朦胧。

那是母亲最爱的声音，那就是母亲的声音。

人人都在谈论天王巨星，巨星们在谈论罗大佑。高晓松一直觉得罗大佑是提前写好了那个时代的挽歌。

2000年罗大佑第一次来上海开演唱会，高晓松提前一小时就站在体育场门口，仿佛在等几十年不见的朋友。

“老大哥，你是我的上帝。”

《睡在我上铺的兄弟》中：“你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起就没有人能擦去。”

当时，这个兄弟在宿舍墙上刻下的字，就是罗大佑的歌词。

老狼和老狼的媳妇，后边是央视五套黄健翔和他的小伙伴们——那时他还没有喊出“伟大的意大利的左后卫，他不是一个人在战斗”。

差不多年龄的中年人，差不多的铁粉死忠们，看着过去的男神罗大佑演唱到高潮时，高晓松们哭作一团。

流水它带走光阴的故事改变了两个人就在那多愁善感而初次流泪的青春

我的偶像和我的美好时代一块儿远去了吗？

1993年，才子李宗盛和佳人林忆莲一起，为《霸王别姬》唱主题曲《当爱已成往事》，

十年后他们肯定想不到彼此的爱真的会成为往事，电影的主角张国荣也会成为往事。

张国荣得知自己的替身演员李小姐被丈夫家暴，杀青宴上对同剧组的丈夫说：“你若再敢打她，我就从香港找人收拾你！”。

李小姐拥抱张国荣感激涕零，虽然只是“程蝶衣”拥抱“程蝶衣”，但那才是真正尊重保护女性。

那晚，他跟每一个人对饮，喝了三杯茅台、十二杯白酒，回到房间后吐的昏天黑地，哭得伤心欲绝。

众人劝说，他只道言：“不同了，以后就算再见，寻不到这份心情了。”

1993年，《霸王别姬》在戛纳首映结束后，全场观众起立，向剧组鼓掌长达10分钟之久：“以京剧名伶的情欲带出时代动荡”。

“以后”这个词真的充满了变幻莫测和无限未知。

1993年，陈凯歌完成电影《霸王别姬》。

1994年，张艺谋完成电影《活着》。

大家曾欣慰地感慨道：中国电影终于起步了。中国电影有两座高峰，《霸王别姬》和《活着》。

这两部电影的导演分别是陈凯歌和张艺谋，编剧是同一个人：芦苇。将他们集结起来的，是三人共同的大哥：吴天明。

曾经亲密无间的伙伴再也无法坐在一起工作了，此情可待成追忆，只是当时已惘然，真的没有“以后”了。

曾以为是起步，如今看来就是“一出道即颠覆”，没怎么开始，就结束了。

90年代，是一个蓄势、沉淀的年代，也是一个有理想、敢拼搏、五彩缤纷的年代。

1993年度十大劲歌金曲颁奖礼，黄安因演唱《新鸳鸯蝴蝶梦》而熬出了头，王菲写了人生第一首代表作《执迷不悔》。

欢声笑语之后，梅艳芳给两位英年早逝的歌手颁奖。

一个是因脑衰竭而死的陈百强，一个是从三米高台上跌落的黄家驹。

Beyond三子上台，与在场所有人合唱一曲《光辉岁月》，哀叹道说：“如果家驹能站在这里，该有多好。”

有的人说，残缺才是美，难道完美不是美吗？一家人整整齐齐不好吗？家驹离开了，也许世间千万曲已无意义。

Beyond真的到过非洲大陆，创作了两首歌《光辉岁月》和《AMANI》。

在当地的方言中，“AMANI”意为“和平”

“NAKUPENDA”意为“爱”，而“NAKUPENDA WEWE”则意为“我们爱你”。

罗大佑曾说，能在非洲之旅一次，就写出两首“神作”，除了天才，还能怎么说？

更多更多年之后，薛之谦每每微博落款——“我的心愿是世界和平!”

梁家辉演的《情人》的原著作者——杜拉斯说过：爱是疲惫生活中的英雄梦想。

就像《南方周末》“1999新年献词：总有一种力量让我们泪流满面”里写道：没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步……

多少人熬啊熬，熬到了领奖台，拿到了心爱的奖杯，泪流满面。说了一大堆感谢，就是唯独不感谢自己，因为他知道有了大家，才有了他。

2016年金鹰节颁奖，胡歌众望所归获得双料视帝。

他走到李雪健面前，在他耳边说了四个字——“受之有愧”。

真心对真心，英雄惜英雄。生活还需要继续，感动则支持我们迎面前进。

周润发要演一场爬粪坑逃狱戏，导演真的安排他到一条真的粪坑实景拍摄，发哥一一照做，吸入沼气后眼睛受到感染，严重发炎。

成龙在《我是谁》里面“惊天一跳”，在《红番区》里也“惊天一跳“，不用替身。

面对外国媒体的追问，成龙非常豪爽的回答：“没有，导演喊开始，我就直接跳！”

李安的《色戒》有场不可描述的戏拍了13次，他问梁朝伟是不是还有一点力气。

梁朝伟点头，他和汤唯就再来，直到梁朝伟像第一次那样精力旺盛地演戏。

每个人都好认真的样子。

就像2002年带领中国队冲进世界杯的教练米卢说的那样：

你们要有梦想，要相信自己，拿出你们的态度，态度决定一切，这样才能打入世界杯。

蛰伏，就是态度，伏久者，飞必高。

1999年，北京天安门不远处的酒吧内，黄渤陪笑唱歌，他一等就是7年，终于等到管虎的《上车，走吧》。

黄渤看着剧本许久，眼眶早已湿润，因为这电影只是讲了一个他真的经历过的故事。

和徐峥拍《无人区》期间，戏都拍了一半了，黄渤突然觉得自己“演错了”，天天缠着导演宁浩重拍，宁浩拧不过，只好答应了：“我拍戏变态，黄渤比我还变态。”

2013年，周星驰找来黄渤出演《西游降魔传》里的孙悟空，仿佛就是新旧喜剧之王的新老交替。

黄渤缠着导演宁浩，黄渤默默蛰伏7年，多么像《喜剧之王》里，尹天成对导演说“请允许我再来一次……演好这具死尸”，又像不像他说：“其实我是一个演员！”

等待是有好结果的，是你的成功总归属于你。

除了这个人世的浪漫和温柔，谁不想陷在那些一点点变好的事项里？

庞龙也卖了家里的房子，推出自己第一张国语专辑，血本无归。

他的演出生涯已经十多年了，一无所获。2000年，有导演想让庞龙唱电视剧插曲，他觉得旋律太俗，推脱了。

后来投资人刘晓庆大姐因偷税漏税入狱，电视剧停拍，重启后再找庞龙录歌。《两只蝴蝶》改变了庞龙的命运。

吴京也把所有积蓄拿出来自导自演了《狼牙》，那时候的吴京在影坛就是个边缘人物，只能出演些配角反派角色，高开低走很长一段时间，电影票房惨淡。

十年以后，孤注一掷的《战狼2》大爆56亿，吴京“一战封神”。

就像某年某月某日，在马来西亚的某间民歌餐厅里，有个19岁的姑娘驻唱。

她桀骜不驯，不想承认之前的失败，于是再回台北，告诉李宗盛：“大哥，我准备好了。”

2000年，《勇气》让梁静茹一夜成名。

勇气，则让更多人蛰伏成功，登楼摘月。

1993年，当小霸王学习机带着它经典的“小霸王其乐无穷”式开机音乐走进胡同里时，在北京商业化的高楼上扔个瓶子下去，砸到的可能就是玩乐队的。

一年后，“魔岩三杰”（张楚、窦唯、何勇）去香港红磡溜达了一圈儿，被以为中国摇滚的春天要来了。

崔永元在《实话实说》里采访摇滚先驱张楚，他回答：“我就是要饭，也会按照我自己的方式来。”听进去的却是大张伟和他的小伙伴们。

14岁的大张伟和他的花儿乐队在窦唯面前，唱了七首原唱，一分多钟一首，呼啦呼啦唱完了；在张亚东面前，录音棚里一录就是24个小时，为了2分钟的鼓点儿能录14个小时。 

他们以中国第一支未成年人乐队身份出道，专辑卖了四五十万张，比朴树的《我去2000年》还多了20万张。

做人没有梦想，那和咸鱼有什么分别？

那些年，梁朝伟在拍《阿飞正传》吃梨子，吃了27次。回家一边打扫卫生，一边哭唧唧地怀疑自己不会演戏。

张震为《一代宗师》苦练三年的八极拳，每天6小时，成为八极拳的全国武术冠军。

最终成片出来，他的戏份只有寥寥三场，出场了不到10分钟。

张震却很不在意：“对我来讲，这是我一个方式、一个选择，不管是哪个导演，找我做一个新电影，我都去做。”

一个方式、一个选择，改变了一种人生，也许改变更多人的人生。毕竟人成功的方式只有一种，就是按自己喜欢的方式过一生。

饺子曾耗时三年半，完成了16分钟的动画短片《打，打个大西瓜》。

《哪吒之魔童降世》中：“今天是我的生辰宴，都不许哭”一句话就录了五十多遍，配音演员近乎失声一个月。

有一位特效师做“申公豹”变成豹子头的特效，两个月还是通过不了，于是辞职。换了公司后,又被找上，继续做特效。

后来的后来，我们看到了《哪吒》帮助打开了国漫市场。

就像《大鱼海棠》《西游记之大圣归来》《白蛇：缘起》那些团队们的每个人都很单纯，喜欢一个人单纯，热爱一首歌也很单纯，追求一项事业也很单纯，一万次鼓起勇气想当英雄结果证明是充大个儿逞强，也许第一万零一次就可以。

不入戏不成谶，不疯魔不成活。

对事业与梦想的迷恋让人深陷其中，如痴如醉，忘我地全身心付出，从1990到2020，至今未变。

2006年，一位署名Vae的年轻人在网上发布了《玫瑰花的葬礼》，被视为90后非主流时期的开端。

那些年QQ空间，打开10个有9个都是此曲。许嵩、徐良、汪苏泷成了QQ音乐三巨头，网络音乐的时代彻底来了。

转瞬之间的事，也许就变成永远或者长远，也许就成就了人们心中最刻骨铭心的记忆。

2004年与2005年，神曲井喷，《老鼠爱大米》《猪之歌》《香水有毒》《那一夜》等在网络上迅速传播。

那些年，谢霆锋还不是个厨子，而是新晋的人气小鲜肉，以一首《谢谢你的爱1999》冠绝群雄，2000年的春晚，他拉着董洁轻唱《今生共相伴》。

那些年校内网丰富了我们的生活，它又成为“人人网”，

直播着我们的张扬青春，终结着我们夕阳下的奔跑。

那些年offo单车的创始人在北大相遇，从北大起家，开始了为着全人类最后一公里事业探索的步伐，骑向十七八岁的“蓝色大门”，最终却倒在了“阳光灿烂的日子里”。

2019年，吴青峰重唱萧亚轩的《窗外的天气》。

你离去，那天忽然倾盆大雨。人总要试着学习，往好的地方走下去。

少年告诉我们，一切都可以云淡风轻。不像我们当年，班级里总有两拨人，喜欢孙燕姿的和喜欢萧亚轩的水火不容。

也许我们也非常想念韩寒大胆地告知天下：“七门功课红灯，照亮我的前程。”

他辍学，去写了《三重门》，用行动成为青年偶像。还和高晓松、陆川吵了一架，多年后再觥筹交错，三人相逢一笑泯恩仇。

1991年《中外电视月刊》。这本当时红极一时的杂志有12张封面照，分别是李嘉欣、金梦、张曼玉、王靖雯、单星梅、白灵、李勇勇、宋佳、张红、傅丽莉、段仕萍、刘德华。

如今这其中你我又能记得谁？许多名字早已陌生，仿佛从未出现过。

曾经，我天真地想和世界聊聊；现在，我只想拥抱整个世界，拥抱那些过往岁月。

2010 年，蔡依林在周杰伦的演唱会上现身，两人合唱《给我一首歌的时间》，看见蔡依林走向周杰伦，就像走过了我的一整个青春。

2018年解散单飞后的Twins再聚，在湖南卫视的春晚上再度唱起《见习爱神》，巧笑倩兮，看见阿Sa走向阿娇，就像走过了我的一整个青春。

2019年《还珠格格》剧组在综艺节目上20年后重聚，这部最高收视率超65%的琼瑶剧，曾被说是除了“容嬷嬷”以外“全员恶人”，但看见“晴格格”走向“太后”，就像走过了我的一整个青春。

记忆就这样离我们越来越远。那些汹涌澎湃的时刻，不会被忘记。

几十年前的他们是我们眼中的经典，几十年后的我们是不是也会成为让别人动容的瞬间？

一切的一切的一切，或许就像问起陈奕迅的问题：你十七岁时候在干吗？

他说：“我在干嘛，在做梦啊！”

更多人也许正处于命运的节点上，不得已而为之，或者不知所措。

1999年，汪峰站在人生的十字路口，为了交房租，把自己写的心爱之作《等待》，卖给黄绮珊，又选择离开乐队单飞。

1999年，许巍窝在自己6平方米的宿舍里，连吃饭都成问题，不得不回到西安，放弃北京4年的打拼成果。

1996年，导演刘伟强找郑伊健拍电影时，郑还很犹豫：“我走的是偶像路线，突然跑去打打杀杀，不太好吧？”他们逼他选三级片还是黑社会电影，他毅然决然选了三级片。

1994年，宋丹丹和英达每天敲门，求葛优去客串一部剧，不知所措又不善拒绝的葛优只好听从，拿了800元片酬回到了陕西。

后来汪峰用一首《怒放的生命》改头换面，成为这个时代最主流的摇滚歌手。

后来许巍走出抑郁，高唱着诗和远方，成为感动无数人的许少年。

后来刘伟强跑去剧组跟着郑伊健，磨了很久才把人拐来，花了没几天拍出了《古惑仔》。

后来葛优客串的剧叫《我爱我家》，20多年过去了，大家记住的是葛优瘫。

还有那些年因抢不到群演盒饭懊恼的王宝强、

被岳父母赶出门的郭德纲、

写作文说“会找到自己的表达方式”的李宇春、

犹豫该不该拿母亲20万退休金来解约的范冰冰、

长相酷似新垣结衣并给自己起了个笔名叫“咪蒙”的女生、

在广州街头吃米粉却听见隔壁店放自己的《QQ爱》的王麟、

还没习惯粉丝送礼物的高以翔、

7个员工中只有他一人有点儿相信线上销售的李佳琦……

在那些磕磕绊绊、踟蹰踟蹰中，也许就有某份契机在等着你，也有某种遭遇彻底改变了你。也许某种触景生情让你幡然醒悟。

杨丽娟的父亲被逼得跳海了，全家一身债，刘德华出面帮她还清了，她回老家做起了义工工作，弥补自己当年对家人以及他人造成的伤害，不知不觉她已经得到了很多人的原谅。

也许有的事情永远得不到原谅，永远自己跟世界无法和解。

艳照门的丑闻，各类顶包案的丑闻，各种被朝阳小区群众举报的丑闻……只有退潮之后，才发现娱乐圈里那些人在裸泳；只有苦尽甘来以后，才发现其中有人是“真心英雄”。

只有事后，人们才感叹物是人非事事休。

那个唱“我是女生”的女生徐怀钰怎么也想不到自己从“平民天后”，真的成为了爱哭的女生，跌下神坛，只能靠商演来维持生计。

那个中年不油腻的黄海波，怎么也想不到一场设计的“鸿门宴”，让内地最一线男演员的自己丢了饭碗，几乎被判了不能演戏的无期徒刑，四十出头的他活出了五十岁小老头的凄惨感。

那个亚军谭维维怎么也想不通公司为什么不给她出唱片，为什么开酒吧还赔了好多钱，她也许只能写歌自我排解：“我站在冠军左边，陪她嬉皮笑脸，她样样都不如我。”

可这毕竟是一个拥有轰轰烈烈爱情的轰轰烈烈的时代，2016年愚人节，拥有59年历史、推出了《大侠霍元甲》、《我和僵尸有个约会》的香港亚洲电视停播了，但我们都知道，一个时代过去了。

2018年10月30日，写下“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。独孤封剑神僧故，江湖一部笑忘书”的金庸先生逝世，我们都知道，一个时代过去了。

然而1996年5月，中国第一家网吧“威盖特”在上海开业，一个小时40元，没几个老百姓会傻傻乎跑去上网，但我们都知道，一个时代开始了。

2002年，QQ注册用户破一亿，但是流量变现仍是一大难题。那年5月，一种叫“Q币”的产品诞生，从此再没有什么问题是充钱不能解决的了，我们都知道，一个时代开始了。

2008年8月8日晚8点，北京奥运会开幕，三千演员吟诵《论语》，中国千年历史的巨幅画卷打开，活字印刷术表演，空灵美好的主题曲《我和你》，我们都知道，一个时代开始了。

真的多么希望有一天突然惊醒，发现自己是在小学课堂上，你告诉同桌，说做了一个好长好长的梦。同桌骂你白痴，叫你好好听课。

你看着窗外的足球场，一切都那么熟悉，一切还充满希望。

作者：都市小酒馆，有最深度的八卦和最猛的瓜。专注90、95后职业体验和最关心的人物特稿，春丽个人微信：chunlion973。本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

☟
 / 彩 蛋 时 刻 / 在公众号后台回复“彩蛋”，送你一个彩蛋
☟
 / 往 期 推 荐 / 
☟ / 更 多 推 荐 / 

☟

 / 长 期 征 稿 / 

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息

一切充满希望