麦家：人生海海，每个人都应该学会与自己和解
The following article is from 最人物 Author 最人物出品
文 | 北方女王
来源 | 最人物
汶川地震发生后不久，44岁的麦家行囊空空、疲惫不堪地在一个阴雨绵绵的春日下午，选择回到故乡杭州，那个曾一度令他感到痛苦的地方。
他想要回到那片故土，与父亲和解。
他小心翼翼地走进暌违二十三年的老宅时，父亲正落寞地坐在东厢房门前的躺椅上。一边抽着烟，一边看着屋檐水滴答在结满污垢的青石板上。
80岁的父亲把自己的儿子当作是走错门的人，抬头看了麦家一眼，又低头抽烟，问：“你找谁？”
他叫一声爹，报出自己的小名。
父亲照旧抽烟，没有任何反应。麦家愣住了，这还是当年那个狠狠扇自己耳光的父亲吗？他怎么变成现在的这副模样。
他蹲下身来，用一只颤抖的手握住另一双苍老粗糙的手，说：“我回来了。”
父亲慢吞吞地回应：“那我儿子在哪里啊？”
父亲得了严重的阿尔兹海默症，他不再记得任何人，包括自己的儿子。
残酷的是自那之后，父亲再也没有清醒过，他没有给麦家任何和解的机会。
人生五十余载，孤独与疼痛始终与麦家形影相随，那想必是他的选择，也是他的宿命。
人生海海，潮落之后是潮起，别人眼里的消磨与罪过，却是麦家孤僻的英雄主义。
2017年，麦家走上央视《朗读者》的舞台，他朗诵了一封《致儿子的信》：
“世界很大，却是大同小异。也许此刻最不同的是你，你的父母变成了一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳......”
节目现场，麦家几度哽咽，眼睛有些发红。这是一段有关父子之间情感与和解的经历。
这样的故事，也曾发生在麦家与他的父亲身上。
因为童年的阴影，他与父亲有着近二十年的冷战。
麦家的童年是灰暗痛苦的，他没有感受过一丝快乐与温暖。
爷爷是基督徒，外公是地主，父亲是“右派”和反革命分子。家里的几顶黑帽子使麦家经常被歧视，被欺负，他没有办法与同龄人一起无忧无虑地长大，甚至连老师也会羞辱他。
有一年冬天天气特别寒冷，麦家坐在教室靠窗位置，风把雪花刮到脖子里，他悄悄地起身想关窗，却被老师嘲笑：“你头上戴着两顶黑帽子还怕冷啊？”
接受采访时，他说最令自己无法释怀的是读小学时，参加运动会100米短跑，好不容易得了第一名，原本以为可以得到大家认可的目光。
不曾想，老师因为第一名的得奖者是麦家，果断取消了这个项目。
麦家默默地跑去角落哭泣，甚至还被同学拳打脚踢。这样的遭遇，使他的内心异常孤独，只能通过写日记排解压抑的心情。
巷子里的同学骂他的父亲是“反革命”，麦家无法忍受别人如此侮辱自己的父亲，堵在同学家门口。
谁知这时父亲赶来了，二话不说，当着众人的面，重重扇了他两个响亮的耳光。
他没有做任何解释，只是沉默不语。父亲的那两巴掌，彻底把父子间的感情打断了。
从那一天起，往后17年的时间，他再也没有喊过自己的父亲。
接下来他开始谋划逃离家乡，逃离父亲。
1981年，麦家参加高考，故意报考了远离杭州的解放军工程技术学院。最后如愿以偿，被解放军工程技术学院无线电系录取。
从此他远走高飞，漂泊异乡。少年意气，使这个男孩逃离了这个带给他痛苦童年的地方。
这一走，就是二十多年。
这是一次漫长的离别，母亲送他到镇上，对他哭诉道：“你一定要平安，一定要再回来看我。”
麦家告别了曾经伤害他的村庄与父亲，他在心中对自己说，“一切都要重新开始。”
大学毕业后，麦家进入某情报部门工作，这是一个肩负着特殊使命的单位，纪律森严，所有的人都必须安于寂寞。
他生活在世俗阳光无法照射到的角落，这群人的故事与命运，成为他永远的秘密。
在这里，麦家仿佛是一个孤独的旁观者，收获了最持久的创作冲动。
实习了8个月后，麦家从这个神秘的地方离开，那群人的生活却一直在他的想象中，因为没有收获，反而成了永久的想念，冥顽地盘踞于心间。
在军校读书时的麦家（前排左二）
后来在《解密》《暗算》等作品中，他以魔术的方式再现了他们：“这是我们唯一能了解他们的方式，因为他们的真实，是不能书写的。”
他的写作从某一方面来说，是讲述一个被童年困住的人，试图逃离童年，逃离故乡的故事。
在十多年的军旅生涯中，他有好多次机会，可以调回杭州，但每次都选择了更远的地方。
给家里写信，抬头只写母亲，从未提及父亲。
这个最擅长“解密”的人，却始终解不开自己的心结。
1986年，麦家以多年写的日记为素材写成第一篇小说《私人笔记本》，投到解放军文艺出版社主办的大型文学双月刊《昆仑》，同年第五期又发表中篇小说《人生百慕大》，获刊物年度优秀小说奖。
三年后，麦家凭借着这两篇小说，考入解放军艺术学院文学系。
在毕业前夕，同学都已经准备离校，他却发神经一样坐下来，准备写一个“大作”，那就是后来的《解密》。
没曾想，这一写就是11年。
在这期间，他辗转于福州、南京、西藏，最终选择在成都安家，结婚生子，离群索居。
摄影：董洁旭
他苦行僧般地一遍又一遍，修改自己的小说《解密》。成书20万字，他前后删了100万字，不停地修改，推倒重来。
《解密》完成的那一刻，他觉得自己的人生经历了无数次的历险与造酿。麦家深深地拥抱了自己，他流泪了。
那是他的全部青春，半部人生。
他说：“这种不合时宜的鲁莽的举动，似乎暗示了我将为《解密》，付出成倍的时间和心力。只是我怎么也想不到，最后居然要用十余年来写完这本书，真是受尽了折磨。”
麦家这种偏执的人，在世俗生活里面，可能注定得不到乐趣。他无法找到稀释自己内心的东西，只能通过写作去寄托。
对麦家而言，写作是他的自我救赎。
他的作品没有佶屈聱牙的晦涩，没有曲高和寡的傲慢，只有真实的痛苦与旷日持久的战争。
《纽约时报》 曾写道：“麦家具有一种隐秘的气质。他在作品中所描述的秘密世界，是大多数中国人并不所知的，外国人更是一无所知。”
麦家却说：“我最显著的特征应该不是隐秘，而是孤僻。”
他的小说《解密》出版后，获得了极大的成功，打破了中国作家海外销售记录；小说《暗算》荣获茅盾文学奖；他成为继鲁迅、钱钟书和张爱玲之后，唯一入选英国企鹅文库的中国当代作家。
莫言说：“如果一个作家能够创造一种类型的文学，这个作家就是了不起的，那么麦家应该是一个拓荒者，开启了大家不熟悉的写作领域。”
麦家用博尔赫斯迷宫似的叙述，探索着隐秘世界对人心的破译。
人物 摄影
之后的《暗算》《风声》等作品大获成功。
一夜之间，他突然获得了巨大的知名度，声名鹊起，身不由己地被推到了名利场当中。
数十年离群索居的生活被打乱了，整个社会都在关注着他。任何风吹草动，都被媒体追逐报道。
很久没有联系的朋友也纷纷送来“问候”，老家的人不论出现何种问题，都来找他解决，“出名了就应该帮我们做事，你不做就是忘恩负义”。
这一切带给麦家前所未有的压力。
很多导演，都想买到他的剧本。甚至有人扛着300万现金来到麦家的家中，只为在剧作中冠个名而已。
要还是不要，只在一念之间。
麦家陷入了深深的迷茫中，他觉得自己正在堕落，再难安心去思考问题。
被名利裹挟的他，开始飞速创作，两年的时间出版了四本小说。
当麦家获得世俗意义上的成功后，他迷失了自己，忘记当初对自己的告诫，成为了这个时代的俘虏。
接受《舍得智慧讲堂》的采访时，他带有些许愧疚地说道：“作为一个作家，不能去为名和利写作。”
当人可以顺流而下的时候，又怎会选择逆流而上。
他说：“人本身是有重力的，欲望本身就是最大的自重。在这个时代巨大的欲望，极快的速度面前，我败下阵来。”
2008年，汶川地震。
麦家赶到了地震现场，站在一片废墟面前，他无法轻看几十万灾难者的鲜血，他开始重新思考重大的人生话题：人为什么要活着？
他开着车，一遍又一遍绕着灾区转，看到一个与自己父亲差不多年纪的老人，抱着一个小孩嚎啕大哭。那一瞬间，历经沧桑的麦家决定回到故乡，回到父亲身边，陪伴他剩下的岁月。
人物 拍摄
可父亲已经患上阿尔兹海默症，谁也不认得。
自那之后，麦家不论多忙，不论在哪里，每个周末都会赶回去看望父亲，给他擦身子按摩，喂他吃饭，陪他睡觉，大声呼喊一声又一声“父亲”。
麦家所做的一切，就是盼望父亲某一刻清醒过来，可以原谅自己，哪怕是一个一笑泯恩仇的笑容也行。
可是一次都没有。
人难免有一些阴暗的经历，但不能永远纠结于过去，随着时间的稀释，麦家做到了与父亲和故乡和解，更重要的是与自己实现了和解。
2011年一个普通的凌晨，麦家的父亲离世。电话那头，麦家嚎啕大哭，完全失去理智。
他仍记得最后一次见到父亲的那个午后，对老人家说，等我写完稿子再回来看你。
让麦家感到滑稽又悲哀的是，直到父亲葬礼那段日子，他还在赶稿，10天里，麦家几乎含着泪写完了《刀尖》的结尾。
他觉得自己是在为别人而写作，不是为自己。
2012年，在父亲去世一周年之际，麦家深情而悲苦地写下近5000字的《致父信》。
自那之后，麦家以漫长的沉默回应世界。
父亲去世，给麦家带来巨大的悲痛，他进入了失语的状态。
在名声最盛的时候，他戛然停笔，消失于公众视野。整整八年，没有任何新作品面世。他在自己的院子里，与阅读为伴，没有比享受孤独更自在的事情了。
年近半百的麦家经历了人生的起伏之后，选择重新出发。
他曾孤独地写作，也感受过拥抱名利后的迷茫，最终他选择从社会的喧嚣和欲望中抽离，享受这份清醒的思考。
父亲去世3年后，麦家重新拾笔写作《人生海海》，节奏也慢了下来。
每天只写500字，他不再那么急不可迫。写作只为安放自己的灵魂，而不是去获得外在的名和利。
2019年，麦家出版了长篇小说《人生海海》，这本书不再是波谲云诡的谍战世界，而将背景放在了自己的童年。讲述了一个叫“上校”的人，在时代中穿行缠斗一生的故事。
麦家说：“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”
哪里埋着你亲人的尸骨，哪里就是你的故乡。
时间饶人，人生还有回头的机会。
这对55岁的麦家而言，是一种释放，亦是一种救赎。这本书写完，他也终于有勇气面对童年的自己与那些伤痛。
“人生海海”，这极富诗意的四个字装载了厚重的人生况味，人生似海，起落浮沉。这其中既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。
写作的人是孤独的，麦家的孤独来得更加冷冽些。
法国作家莱昂·布洛依曾写过：“人们心中有着尚不存在的地方，痛苦会进入那些地方，使之能够存在。”
不同的是，有的痛苦进入的门槛高，有的痛苦进入的门槛低。
有人的痛苦进入后稀薄如烟云；有人的痛苦进入后久久挥散不去。
很不幸，麦家是后者。
正如他在《人生海海》末处写道：
人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。 我觉得自己经历的一些事，像烙铁烙穿肉，伤到筋的疤，不但消不失，还会在阴雨天隐隐疼。
麦家是个很难快乐的人，关于童年的伤痛到现在依然是巨大的，他过不去。
所幸跋涉过山水，还有文字与自由的灵魂，一路遥遥相随。
务虚岛 拍摄
部分资料参考来源：
1、舍得智慧讲堂专访：《麦家：用一辈子与父亲和解》2、开讲啦：《麦家：我想重新出发，坐船去伦敦》3、朗读者：麦家致儿子的信4、人物：《麦家 战争旷日持久》5、中国新闻周刊：《麦家：人生海海，用爱和解》6、麦家：《人生海海》7、麦家：《解密》书籍推荐：《人生海海》 麦家 著 果麦文化 北京十月文艺出版社
作家麦家著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖。2019年，出版最新长篇小说《人生海海》。麦家在《人生海海》中讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。
/ 33 期 书 籍 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”
麦家的书和改编的电影你看过多少？