过年不回家是一种什么样的体验？
The following article is from 真实故事计划 Author 周婧
文 | 周婧
来源 | 真实故事计划
ID | zhenshigushi1
“姐，你代我跟妈说今年春节我不回去了。”尹晓炜编辑好这段文字，点击发送后，关上手机，叹了口气。
51岁的尹晓炜是一名家政工，2006年独自一人来到北京，此后就一直以家政工的身份在这里打拼挣钱。
今年春节，尹晓炜本有返乡的机会。
她的家乡在黑龙江省齐齐哈尔，当地在元旦后出现了几例零散病例。
家人觉得即使一家人居家隔离，也是团聚，提醒她早做回家的打算。
85岁的母亲在电话那头嘟囔：“回来吧，一起吃饺子。”
尹晓炜不着急做决定，那段时间她常常接的是短工，雇主连着换，刚熟悉就又要认识新的雇主。
她想着多接点工作挣点钱，一年到了结尾总要讨些喜庆。
没成想几天后，黑龙江省本土病例数量骤然上升，姐姐连着发来几次消息，告知自己居住的小区开始进行半封闭式管理。
没过多久，返乡又有了新要求——需持7天内核酸阴性证明，返乡后实行14天居家健康监测。
眼看政策一步步严格，尹晓炜断了回家的念头。
在外奔波多年，尹晓炜早已对过年没有了温暖的想象，“只会觉得自己一年比一年老”，她在日记里这样写。
来北京15年，尹晓炜仅有两次返乡过年的经历。
以前到了除夕，看着别人一家团聚，尹晓炜只能趁着出门倒垃圾的间隙，和母亲打个电话。
“我妈妈耳背，和她视频需要很大声地说话。”尹晓炜说。
隔着屏幕她对着母亲咧开嘴笑，等打完电话，年也就过完了。
尹晓炜的许多同行，也选择留在雇主家过年。
有一些家政企业专门瞄准就地过年的大市场，推出“春节保姆”服务，让留在大城市的家政阿姨上门做饭、打扫卫生，服务时间从腊月二十八开始到正月十五结束。
家政工菊鑫，是留在雇主家中过年的家政嫂之一。
不久前，她在快手更新了一段视频，展示了她在帮雇主整理冰箱里的食物的过程。
“今年过年留在客户家过年，这些都是我买的年货。”菊鑫说。
末了，她隔空询问：“有同样留守的姐妹么？”
有不少人在评论区回复她：“春节涨工资能翻倍多好，我就不回家。”
许多春节无法归家的人，把隐秘的思念发到了网络上。
一位地铁轨道维修员发了段视频，他对着镜头说出对母亲的寄语：“为了让地铁正常运行，春节不休息，妈妈你要保重身体。”说完眼泪就要掉下来。
“你在那好好上班吧，放心，我在家给你看孩子。”母亲在得知儿子不回家后如是说。
年关临近，这类视频频被发布到网络上。
在短视频平台上，“过年不回家”一度成为热门话题。
夜晚降临，27岁的果贩崔浩正把一箱箱水果搬上货车。
崔浩的流动水果摊开在北京房山区的一处城中村，村口的一条林荫马路，就是他跟老主顾接头的地方。
往年这个时候，崔浩已经坐在家里的炕上。
他习惯跟家人嘬上一瓶用柴火暖着的二锅头，窝在被子里熏得迷糊又舒服，就这么晕上几天，再返回北京打拼。
但今年不一样，老家疫情吃紧，到底要不要回家，崔浩反反复复掂量了好几回。
图 | 崔浩在路边卖水果，一袋子20个脆甜红富士
“家是能回，但不知道到时候能不能顺利回北京。”崔浩说出了他的顾虑。
去年的年，崔浩过怕了。
几经思想斗争，崔浩咬牙给母亲打去电话：“妈，今年过年我不回家了。”
留下来的崔浩计划着大年初三就开始支起他的水果摊。
24岁的外卖送餐员“六一”今年也回不去了。
对这个两年前独自来北京打拼的年轻女孩来说，这是人生头一回。
阻拦“六一”回家的，是北京和她故乡黑龙江的疫情。
“六一”安慰妈妈说：“除夕夜，自己也会做好吃的。”她和家里约好了到时候视频通话，云过年。
春节她不打算停止工作，这样可以收获高于平常两倍的报酬，而因防疫被留在大城市的北漂们，也不用担心点餐无人配送的窘境出现。
这对她和她服务的人们来说，是一件双赢的事。
她在短视频平台里，收获了大量的关注，但在屏幕之外，穿上亮黄色的工作服、戴上工作头盔，很少有人会认为她和其他骑手有什么不同。
图 | 六一在快手上录制的视频
“六一”穿梭在城市中，常常觉得自己像个野孩子：“做外卖员就像没人管的野孩子，接一单算一单，没有同事，全是自己一人。”
对一座城市来说，尹晓炜和“六一”都是毫不起眼的角色，但他们才真正构成了一座城市的细节。
集体留守的春节，他们更不可或缺。
在济南开青年旅社的辛红亮今年初很忙。
石家庄疫情爆发后，一些在济南读书或打工的石家庄人无法按计划归乡，辛红亮想要为收留异乡人出一份力。
1月17日，他在朋友圈发了一条信息：在济南读书的，石家庄籍贯的，无法回家的学生，或者在济南打工的石家庄籍贯的人，济南某青年旅社，免费提供住宿，如果必要，可以在这里过年。
辛红亮很快发现，需要帮助的不仅是石家庄人。
一位山东泰安的小伙子拨打电话求助，1月初他从河北来济南出差，疫情爆发后，他回不去河北的公司，也难以返回泰安老家。
辛红亮为他办理了免费入住。
有朋友把辛红亮提供免费住宿的事发到了快手上，本来只是想扩散消息，没想到还引来了一些称赞。
有人夸他古道热肠，也有人说，从他身上看到了“人间处处有真情”。
消息在圈内传开，许多人想办法支持辛红亮的行动。
一位25岁的济南姑娘骑电瓶车运来了8箱牛奶，只留下一张纸条：我要向您学习，尽自己的微薄之力，提供点牛奶，给那些滞留在济南的兄弟姐妹送去一点温暖。
辛红亮没有想到，自己做的一点小事，吸引大众形成了一股更大、更暖心的力量。
这几天，他和家人计划着与住店的人们一起吃年夜饭。
“妈妈包饺子，爸爸烧菜，还有我的女儿也愿意当我的小帮手，和留在旅店的朋友们一起过年。”
对异乡人来说，正是这群“不归人”的默默付出，用温情替换了他们本该独自在外过年的冷清。
干了一天的活，晚上尹晓炜在自己的小床上伏笔写作。
临近年关，她回忆起儿时过年的快乐，就此创作了一些文字：
东北最传统的年货有冻梨、冻柿子、粘豆包，春联、花灯也是必不可少的。 父亲是最喜欢置办年货的，每天都穿着他的羊皮袄去市场购物，鸡、鱼，还有冻货，猪肉是提前跟农村的亲戚预订的。
“在孤独寂寞时，我通过写作和自己对话，抒发毫无寄托的情感。”
她给自己取名“尘埃”，她说自己就像人生沧海一粟的尘埃，但也希望留下自己的足迹。
所有在大都市打拼的人们，其实都和她心思一样。
图 | 尹晓炜在写作 受访者提供
去年临近除夕时，雇主提出给她放两天假。
事发突然，尹晓炜买不到返乡的火车票，只能独留京自过年，但这也是一个真正能完整休息的春节。
一个人待着无事，吃完饭，尹晓炜戴上口罩出去转了一圈。
她第一次像这样漫无目的地走着，用一个闲适的角度打量她打拼了15年的城市。
当时年关下，北漂们已经从城中村散去，村子里静悄悄的，绕村的铁路上相继开过去两列绿皮车，车厢里空无一人。
不过，今年的北京一定不会寂寞了。
和那么多人一块过年，这座城市有了些完整的烟火味道。
就像尹晓炜在另一首诗里写的：
除夕的年夜饭，家家都包饺子，里面放一枚硬币，而我还能吃到糖，在我儿时的记忆中，只有过春节才是甜的。
年就是这样，在我记忆的回味中，在我的忙碌中，一年又一年地走过。
文章转载自公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
你今年回家过年吗