被文坛低估、被主流漠视，我们错过了他吗？
有个人，一辈子不是在写小说，就是在写小说的路上。
鲁迅母亲、宋美龄、文化大师陈寅恪都是他的忠实读者。
他凭借《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》一纸风靡大江南北，粉丝群体涵盖了市井小民、政界大佬、富贵商贾……
他，就是民国言情小说界名作家——张恨水。
张恨水一家三口
但如今，很多人说起张恨水，只会止于他“鸳鸯蝴蝶派代表”的身份，和他麻将桌上写风月的逸闻。
哪怕作品《金粉世家》被拍成电视剧，捧红了陈坤、董洁；
哪怕《啼笑因缘》被六次搬上银幕、七次改编成电视剧，引胡蝶、冯宝宝、李丽华、关山、刘松仁等历代巨星影后争相出演……
这位曾长居民国畅销榜首位的作家，如今仍是一个冷门作家。
长期以来，因为“鸳鸯蝴蝶”名号，我们可能错过了张恨水。
20世纪20年代，鸳鸯蝴蝶派的“俗”，一直难入文化精英阶层和先锋改革派之眼。
张恨水的作品被斥为“封建余孽”，被新文学界批为是鸳蝴文学。
鸳鸯蝴蝶派始于20世纪初，盛行于辛亥革命后，将文艺当作消闲品、以才子佳人情节为主的市民小说。
上世纪80年代，很多被埋没的现代作家如张爱玲、梁实秋、沈从文等重回大众视野变成热门作家，但张恨水，仍是寂寞的。
他写的章回体小说，在当时被认为过时且不入流——既是鸳蝴文学，还是章回体，谁还爱看呢？
脱胎于传统文学，却游离在新文学之外的张恨水，在现代文学史上，注定是无处安放的。
但，真实的张恨水是什么样呢？
正如《张恨水传》的作者解玺璋感叹：“张恨水写了3000多万字的东西，我们读过多少？我们读过300万字吗？没有。”
张恨水一生写过120部小说，著作等身；他平生创作3000多万字文稿，仅抗战8年就创作800多万字，光长篇小说就写了120多本。
单就《啼笑因缘》一书，就曾经翻印数十次，一时洛阳纸贵。
纵观古今中外，能如今高产者，能有几人？
张恨水还有“三绝”：
其一，他能够同时撰写多部小说，最高纪录是七部长篇同时着笔；
其二，他写作从来不打草稿，每每是一挥而就，甚至没有什么涂改；
其三，他诗词、歌赋样样精通，穿插于小说之中。
若无足够的才华底蕴、活络之大脑、不辍之笔耕，他绝不可能成为老舍口中“国内唯一妇孺皆知的老作家”。
不知张恨水者，谓他是“民国琼瑶”。
知张恨水者，如茅盾先生所言：在近三十年，运用“章回体”而能善为扬弃，使“章回体”延续了新生命的，应当首推张恨水先生。
如老舍先生所言：张恨水是真正的文人。
老舍先生于散文《一点点认识》中介绍了与张恨水结识的过程
他们既认可张恨水是民国言情小说之鼻祖、章回体小说之大师;
也深知他另一层新闻报人身份使他极富忧世之思，能深刻洞察社会、刻画人性幽微。这也决定了他的作品，要远高于当时其他流于俗套的言情小说。
“我怎么就失去你了呢？你的好，我都想起来了。”《金粉世家》里，他写爱情的错过；
“老实说，他简直就是靠他几个臭钱，去引诱人家的。这种婚姻，基础不太正当，成就了也没有什么好处。”亦借金父之口，一语点破了婚姻的真相；
“今吾作序，同此明窗，同此书案，掉首而顾，吾儿何在？嗟夫！人生事之不可捉摸，大抵如是也。”人生一世，草生一春，富贵和名利，一切都会消逝，过好当下，便是大事。
虽是言情小说，字里行间，却蕴含了作者的人生观和宇宙观。
张恨水的爱情三部曲《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》，除了有脍炙人口的爱情观，也描摹了浓郁的京华风貌，浓缩了民国时期的世间百态，堪称上世纪20年代的民国版《清明上河图》。
电影《啼笑因缘》剧照
他的笔下写尽了男女情爱、人情冷暖，也写遍城市风情、乡土风味。
1919年初到北平时，张恨水还是一个二十五岁的青年。
张恨水多年之后回忆自己第一次踏上北平的土地：
当民国八年秋季到北平的时候，天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。
清末民初的北平
机缘巧合之下，他认识了报界的传奇人物成舍我，两个人一拍即合，于是决定一起做报纸。
彼时的北京，正是风云变幻的时代，却也是贫富差距极大的社会。
身处其中的张恨水，看尽了世事炎凉、人间沧桑。
身为报人，他又有对社会各阶层人们极为敏锐的观察力，这为后续的创作奠定了基础。
1924年，成舍我创办《世界晚报》，请张恨水当编辑。为了带动报纸人气，张恨水开始在副刊《夜光》上连载小说。
这就是处女作《春明外史》。
《春明外史》民国出版版本
小说以记者兼文人杨杏园的视角，描绘了这座城市形形色色的人。上至国务总理，下至督军、各方军阀、北京的知识阶层、大学教授、报馆的人物。
细腻沉稳的笔触以及新鲜的北京城，让《春明外史》成为了当时最火的小说。
当时的人们乘着张恨水的文字，走遍了北京城大街小巷，透过杨杏园的眼睛，看透了统治阶层的黑暗腐朽。
要说《春明外史》是流行小说，那么紧随其后的《金粉世家》，则是将北平纳入了张恨水的想象中。
虽然同样是为了促进报纸销量而开始连载的小说，《金粉世家》却不再走城市风情那一套，而是故事优先风情，但北平仍旧是故事的舞台。
张恨水
小说讲述了金家富家公子金燕西与平民女孩冷清秋的爱情故事，乍一看似乎是民国版灰姑娘。
但在张恨水的笔下，爱恨缠绵、世家败落、人情冷暖，北平不再是游乐的销金窟，而是在繁华之后的冷清。
当结尾处冷清秋毅然携子出走，金家败落猢狲散，金太太搬离北平，在山上遥望：
看看北京城，在夕阳烟里笼罩着，雾沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正阳门的城楼，在一圈黑影中，透出两个黑尖。
生死离别，在北平一次次上演，又一次次落幕。你方唱罢我登场，不变的仍是这座城罢了。
电视剧《金粉世家》剧照
1938年1月10日，张恨水历经千辛万苦来到重庆。
前一年因为侵华战争的爆发，张恨水不得不离开北平，去往南京。很快南京沦陷，他又再次踏上去往重庆之路。
到了重庆，他马不停蹄接受了《新民报》的复刊工作。在报社工作的同时，他也没有放下小说创作。
正因为《啼笑姻缘》一跃成为中国最畅销作家的张恨水，在这重要时刻，选择创作抗日小说。
重庆，成为了他小说中的另一个舞台。
张恨水
彼时的重庆，物价高企，日寇虎视眈眈，国民政府腐败无能，张恨水切身体会到了社会最底层人民的生活与辛酸。
他在《五五早起书怀》中曾经记录了自己因敌军轰炸的一段逃亡经历，人们仓皇逃离家园，美丽的重庆改变了：
重庆在隔江山上，簇拥着千家楼阁像死去了的东西，往下沉，往下沉……呼唤和悲泣声，隐隐可闻。
有感于现实，张恨水的创作心态、观念发生了极大的转变。
昔日他“不必有功，而至少与读者无损”，后来反复强调“写小说必须赶上时代”，“反映时代和写人民”成了张恨水40年代写作的基本价值取向。
民国时期的重庆
1947年抗战结束，张恨水回到北平。留下一首诗，怅然又梦幻：
壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。
直至张恨水逝世前，他依旧笔耕不辍。
他的创作，跨越了“鸳鸯蝴蝶派”的限制，是真正的通俗文学大师。
跨越三座城池，他留下的经典文学作品数不胜数。
正如老舍所说，张恨水是一个“真正的文人”“真正的职业的作家”“没有习气的文人”。
☟
/ 90 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”
你喜欢张恨水的哪本小说