夏目漱石：世界以痛吻我，要我报之以歌
鲁迅先生说：“夏目漱石是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”
夏目漱石在日本享有盛名，被称为“国民大作家”，几乎家喻户晓。他的书想象力丰富、文词精美、忧国忧民。
也许，真正的大家，就是能让人在深渊中望到月亮，在迷茫中窥得曙光，在心灰意冷之时依然可以点亮心中的一点希望。
读夏目漱石，你会对人性更宽容。
上面提到的《心》，是夏目漱石的晚期作品。
他在书中用极其细腻的手法，剖析了一个自我厌弃，一个过度自我苛责，一个不允许自己不够好的男人痛苦孤独的一生。
书中的主人公，是那个时代日本男人的缩影，也是文坛巨人夏目漱石一生的写照。
他苦闷了一辈子，最幸运的事，是早早找到了人生意义，并且用尽了余生，努力让它实现。
1867年2月9日晚，江户的末落贵族夏目家族增加了一口男丁。
因为家族衰落，所以父母对小儿子的出生，不抱任何期待。
这个孩子得名金之助，2岁之前被寄养，2岁之后就过继给外人当养子。
因为在文学上的志向完全得不到家人的支持，所以从15岁起，金之助就脱离了夏目家，开始一个人的求学治学之路。
22岁那年，江户青年夏目金之助，首次使用“漱石”为笔名，并以汉诗体作游记《木屑集》，登上了历史舞台。
漱石两个字，取自《世说新语》里的“漱石枕流”， 指隐居生活。
从此以后，就很少有人知道金之助了，人们能记住的，只是日本文学史上赫赫有名的大作家夏目漱石。
23岁时，夏目漱石进入大学，修习英文科，成绩斐然。
这一时期，他将早年间的汉学底蕴，与西方的启蒙思想融会贯通，形成了自己独特的审美意趣，并通过论文发表、俳句创作，向外界展露自己的才华。
王尔德过世的当年，夏目漱石被派往英国留学。在伦敦两年间，西方文明的熏陶，彻底改变了夏目漱石。
这种脱胎换骨，一方面将他的文学水平拔高了不止一个档次，另一方面使他的精神加速崩溃。
精神上的自我折磨，既令他苦闷不堪，又迫使他更专注地进行创作，靠写作来转移痛苦。
回国之后，夏目漱石去了东京大学，专职讲授英国文学。
此时的他，虽然仍处于焦虑紧张的状态，但手中创作的笔已经无法停止了，不停产出新作。
日剧《夏目漱石之妻》剧照
终于在38岁那年，他写出了《我是猫》，这部长篇小说一炮而红，应读者要求，开始了连载。
《我是猫》的成功，令夏目漱石获得了前所未有的生命激情。
此后10年，是夏目漱石创作的高峰期。
虽然他的作品受到欢迎，颇有影响，但日本却在军国主义的道路上越走越远，越走越黑。
夏目漱石不仅是观察者、叙述者，更是批判者、反思者，他拷问人性，更拷问自己的灵魂。
一个清醒的夏目漱石，在狂热的社会中，显得格格不入。他坚持的真理，在称霸世界的宏图伟业之前，显得天真。
漱石的人生里，全情投入文学创作的时间，总共不过11年。
终其一生，他写完了15部小说、2本文学理论及大量随笔、俳句，以及207首汉诗，还有1本未完成的遗作《明暗》。
1914年，在《我的个人主义》中，夏目漱石提出了“向别人要求多大自由，就应该给别人多大自由”的平等观，批评了“那种只要求别人彻底尊重自己而丝毫不尊重他人”的观念。
《门》里的宗助，散漫且懦弱，一直在妥协逃避。
《后来的事》则揭露了一种“无意识的伪善者”。这种人往往对别人造成伤害而不自知，保持着虚伪的道德，令人无从恨起，却又深恶痛绝。
或许是因为在青少年时期太过孤寂，所以夏目漱石才会如此向往人性中的温暖，渴求到近乎苛求。
夏目漱石对人性的独到见解和文学智慧，不仅启蒙了日本青年，更辐射到整个亚洲，包括中国。
因为鲁迅的译介，夏目漱石其实是中国人最早接触到的日本近代作家之一。
鲁迅精研日本文学时，曾花费精力翻译了漱石的《挂幅》和《克莱喀先生》两篇小说。
他对漱石的文学评价极高，写道：“（夏目漱石）是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”
对于夏目漱石，鲁迅颇有一种英雄惜英雄的亲近。两人当时所处的社会环境，都无比压抑，满腔愤懑不吐不快，于是就只能不停地写，不停地去讽刺、去批判、去揭露。
他们都是在强烈社会冲突中诞生的文豪，又因为对“文学改造社会”这一理想的炙热追求，走上了同样的道路。
可见文学这种东西，从来都没有国界线。
夏目漱石在日本是家喻户晓的人物，与森鸥外并称“明治时代的两大文豪”，无人不知。他的作品经久不衰，是教材必选书目，几乎所有的日本人都读过他的作品。
1967年，夏目漱石被联合国科教文组织表彰为“世界文化名人”。
1984年到2004年，日本发行的千元钞票上，也一直都印着夏目漱石的肖像。
日本曾评选过多次“最受欢迎的作家”，夏目漱石通常位列前三。
这位大器晚成的巨匠，写过很多温暖故事，对人性持有善意，可他一生中却少有轻松的日子。
日剧《夏目漱石之妻》剧照
穷极一生，夏目漱石都无法摆脱强烈的焦虑，始终处于精神敏感的状态。
除了神经衰弱，他还患有严重的胃肠疾病，精神和肉体无时无刻，都饱受折磨。
夏目漱石早已不期待家庭的温暖，却又不忍抛弃悲惨的家人，就这样默默地烦恼了一辈子。
抑郁的阴影，像一团晦暗的火，蚕食着夏目漱石脆弱的生命。
精神上的痛苦，如数映射在了肉体，敏感的作家再次变得悲观厌世，反映到文学创作上，就产生了那本著名的《心》。
这本书写于夏目漱石47岁，他当时疾病缠身，生活郁闷，对人间已无眷恋。
两年后，夏目漱石辞世，死因是胃出血，享年49岁，结束了“以文立身，文以载道”的辉煌人生。
按照遗愿，他的身体被捐出，用于医学研究，夏目漱石的大脑，至今仍保存在东京大学。
夏目漱石一生都在坚持对明治社会的批判，从官僚商贾的醉生梦死，到贩夫走卒的市侩愚蠢。
这样的作家，永远不会被人忘记。
因为他们的理想是崇高的，作品是伟大的。
漱石人生的大梦，在1916年结束了，虽不知所起，却美得不可思议。
今晚的月色真美啊，不是吗？
本文来源：十点读书（ID:duhaoshu），深夜十点，陪你读书，美好的生活。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
☟
/ 100 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”
你曾有过无法原谅自己的时刻吗