查看原文
其他

她一回归,国产言情终于又有盼头了

读者人物 2022-09-29


刘婉荟在成为作家八月长安之前,是2006年哈尔滨市高考文科状元。
对很多人来说,八月长安的“振华中学”系列作品勾画了一段段完整而美好的青春记忆,虽不完全一样,却有不可思议的相似。
而她也用人生经历向我们证明,所谓人生的指引,就藏在你的热爱里。


文 | 郭雅君
来源 | 十点读书
ID | duhaoshu

2006年6月,黑龙江不少媒体都报道了哈尔滨市高考文科状元刘婉荟的学习心得。

“没上过补习班”“用好课堂45分钟”“成功的关键是认真对待,讲究方法,竭尽全力”……

她会赖床,爱看动画片,大提琴演奏水平已通过国家十级,外表温婉好看,是那种看起来会有很多男生追的女孩。

那年秋天,她去了北京大学光华管理学院学习金融专业,这个专业与她拍动画片的梦想几乎搭不上关系。

八月长安18岁生日当天,摄于泰国皇宫

她并非顺从长辈的建议,而是那个年龄的她就有难得的清醒:金融专业赚钱,她首先需要赚钱,才有资本做自己喜欢的事情。

几年后,媒体报道她时,不再叫她刘婉荟,而是八月长安。她身上高考状元的标签被淡化,更多人认识她是因为她畅销书作家的身份。


6年前,有这样一则新闻:《漳州17岁高考状元情定北大,缘起80后美女作家“八月长安”》。

八月长安在微博上被粉丝@了这则新闻,还特意转发了。

点开链接的瞬间,她有些鼻酸,感觉到自己的文字影响到了其他人,好像在某种程度上帮助他们变得更好。


在那个“容易热血沸腾、与成人世界做抗争 ”的年纪,她有自己对抗这个世界的方式。

不像叛逆少年一样轰轰烈烈地战斗,也从不真正地妥协。

她选择更理智的解决办法——逃离那些有可能伤害自己的东西,但如果必须与之相处,那就暂时地顺从。

“比如遇到不喜欢的老师、不喜欢的环境,你没有条件、没有能力改变,那就只能先顺从。但是要警惕一件事,你不能让你顺从的行为真的改变了你的想法。

她说,英雄很酷,但她想要先生存下来。


大三的时候,她在日本早稻田大学读双学位,认识了美国室友Bo。

Bo是基督教,总是乐观地相信,上帝会为她找到一条非常好的路,而且这条路是只有她能走的,别人都不行。

那段时间,八月长安正处于迷茫期,她问Bo,上帝有没有别的暗示啊,这大路迢迢往哪儿走啊。

Bo回答,他已经把指引写进我们自己的灵魂里了,就在你的热爱之中。

就是这一句话,点醒了八月长安。

她想,自己从小就爱读书,爱复述给别人听,爱编故事。于是她开始尝试着在网络上写小说,也就是“振华中学”系列的故事。

从上至下:《最好的我们》《你好,旧时光》《暗恋·橘生淮南》剧照

出乎她意料的是,该系列故事非常受欢迎,还没回国就有出版社编辑联系她,问她愿不愿意出书。那本书就是《你好,旧时光》。

书火了,人火了,就在大家以为她一毕业就会成为专职作家时,她跑到了上海,在金融行业从事资产投资工作,拿着高薪,完成了从模范学生到模范应届生的过渡。

看上去就是个典型的乖乖女,在学校里听父母的话,入社会走世俗的路。


可能因为优秀得太规矩了,她身上没有一种叛逆的酷。但仔细想想,她每一步走的都是最难,但也是最有价值的路。

冲动很简单,沉得下气不容易。有能力这么做的人不多,从这个角度说,她才是那个最酷的人。

后来,她辞掉了资产投资工作,专心写书,创立公司,拍动画片的梦没有忘,依旧紧紧地揣在怀里。

“我所有重大的人生选择,基本都很理智很冷静,会权衡利弊,也会考虑每一种选择的效用。这是个经济学概念,人生没有绝对价值的,了解自己也了解机会,选择对自己效用最大的那一项,走下去就好了。”


很多人曾猜测八月长安出生于书香世家,是被大人保护得很好的小公主。

但事实是,她的父亲是普通的工薪族,母亲在单位倒闭后开了家美容院。

她与绝大多数80后、90后孩子一样,在一个平凡的家庭里长大,重大的打击没有,小烦恼也会频频出现。


难得的是,她身上始终有一种明朗的气质,不是从未接触过阴暗所呈现的明朗,而是穿透黑暗后依旧保有的清澈与明朗。

她是借助阅读完成自我教育的,在书里发现自己想不通的事情其实他人也在经历,接受那些可能给自己不好影响的事情,慢慢找到自我保护的方法,然后等待,等待未来一个更好的环境去进行自我弥补。



写作时,她翻出了自己一本本厚厚的带锁的日记,读到满脸通红,羞耻到再也不想读的那种。

要诚实地记录下这一切不是一件容易的事情,但八月长安做到了。

她说,真实的自我就像月光下的海,庞大、安静,想证明给别人看的时候,却只能拍出一团焦糊的黑暗。

但这样的书写一定是有意义的。


长大是一件好事吗?

八月长安成长的那个年代,“我不想我不想不想长大”的歌词流窜于大街小巷,同龄人喜欢嚷嚷着拒绝长大,她没有被洗脑。


“总有新的东西、新的知识、新的世界需要成年人去开拓,并不只是一朵花开这么简单的自然过程。我觉得我现在也有更复杂的事情去好奇、开拓、关注。

她享受成长的过程。

每个人都有自己的苦海要渡,宽容通达才是真正的成长。


八月长安今年34岁。

她一点也不害怕这个年龄,有啥可恐惧的呢?皮肤状态还不错,身体还挺有活力的,有很多工作计划没实现,人越来越有资本,也更自由了。

别说30多岁了,她对40岁、50岁都很期待。

“我觉得人老了的话就保持一种知天命的高高兴兴,回顾这一生的时候,对年轻时候的自己没有那么多想说的话,没有那么多悔恨想回去的瞬间,我觉得就对得起这一辈子了。”


青春是她人生中很重要的主题。没有纯真的少年,成人世界总归是残缺的。

因此,她一直在写青春小说,已经出版了4部长篇,手头尚有2部正在创作。

2016年,谭松韵(点击可查看)和刘昊然(点击可查看)主演的热门青春剧《最好的我们》就是由她的小说改编而成的。


写作很难彻底摆脱个人的生活阅历,但她努力地从每部作品里摘掉“我”和“我亲近的人”这两个概念,决不允许每本书都是从“我”出发的变相自传。

当然,她会尽力地体味和观察生活本身,也会在审美、情绪和价值观方面尽可能地诚实。

10年后呢?

一个女人在30岁到40岁之间生活常常会有翻天覆地的变化,这个聪明的女孩会怎么走这10年?会结婚生子吗?拍动画片的梦想实现了吗?写作方向和风格有更多的突破吗?

“你觉得10年后的自己会是怎样的?你有没有过幻想和规划?”记者问。

“有过规划,而且规划得很狂野,特别敢畅想。真实的梦想都带有羞耻的成分,所以我不会说的。”她俏皮地隐藏起答案


书籍推荐:这么多年》八月长安 著,江苏凤凰文艺出版社《这么多年》是振华中学系列最终篇,和《你好,旧时光》《最好的我们》《暗恋·橘生淮南》一样,故事依然发生在振华中学。小镇姑娘陈见夏来到大省城的振华中学,遇见了红毛小子李燃。即使遭到所有人的反对,她也决定义无反顾地和他在一起。
本文来源:十点读书(ID:duhaoshu),深夜十点,陪你读书,美好的生活。图片来源于网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。

 / 104 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”



那英 | 张馨予 | 张柏芝 | 贾玲齐秦 | 吴孟达 | 红楼梦 | 王冰冰姚晨 | 蔡少芬 | 陈佩斯 | 罗翔


分享一个与“青春”有关的故事吧

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存