这款叫“肝报废”的游戏，为何成了沙雕新闻的常客

mikasa丨文

哪个游戏玩起来最废肝？一千个玩家心中有一千个答案。

DNF练小号搬砖、梦幻五开自给自足，这都是正常玩法；有人抱怨WOW神器大米太暗黑了，远处的Warframe 仓鼠们笑笑不说话；民间调侃网易的游戏“氪命”，但比起大批日系游戏也只能肝败下风。

说到底，一款游戏有多肝，和玩家抱着什么心态玩、玩的方式、达成目标的性价比、沉迷程度等一系列主观因素息息相关。

但如果真要排出个“十大最肝游戏”，我相信还是有不少游戏能高票上榜，其中就肯定有今天的主角，由日本Cygames运营的《碧蓝幻想》——游戏的英文是granbluefantasy，缩写为GBF，被国内玩家读作“肝报废”。

不过，作为一款公认很肝的游戏，GBF在国内玩家层面的认知度并不高，原因很简单，它没有中文，没有国内服务器，连接注册都有网络门槛，回合制RPG的玩法也不吸晴。

即便是喜欢日系二次元的国内玩家，对GBF也是“只闻其声”，大多没有真正深入玩过，加之国内GBF玩家的聚集地除了贴吧、NGA专区，就是小圈子的QQ、微信群了，消息传播相对闭塞。

这就形成了一种悖论，如果GBF的国内玩家不算多，为什么大家都对GBF的肝度心服口服呢？世界各地的骑空士（GBF玩家群体的总称）自有办法：

“你不玩哥，但江湖上哪里都是哥的传说”。

6月初，日本网友“寿司王さん”在推特上诉苦，他收到了妻子寄来的离婚申请书。

日子过不下去的理由竟然是他太爱玩GBF了，而收到噩耗之前，他刚刚肝完游戏中最著名的古战场活动。

虽然在5月份，推主带妻子去了江之岛旅游，但显然这段旅程并没有改变他对GBF的情感，最终导致婚姻走到了尽头。他在留言里反思不应该为了游戏牺牲其他东西。

这则略带悲伤的消息传到国内，就变成了“打古战场打到离婚”的段子，在微博上疯传，不少阿宅从中领悟了“不要把氪金的钱拿来找对象”的道理。

玩笑归玩笑，但由GBF的古战场引发的风波远不止这一起。

大概两个月前，美国的GBF玩家讲述了另一个催人泪下的故事：自己GBF公会的一位成员，为了躲避国税局的查账，从新泽西州逃往宾州，奔波200多公里。

这期间正好碰上了GBF的古战场活动，但逃亡中的他不想当游戏里的逃兵，他一路找空屋偷电上网，而且每换一个据点，还要秀一下操作环境，最后陆陆续续打了3亿贡献。

“我在狗睡的毯子上都能打这么多贡献，你们还有偷懒的借口吗？”一边躲债一边肝活动的他用实际行动激励了团队。

也许你会奇怪，这些人不顾一切都要打的古战场，究竟是什么？

古战场，全名“星之古战场”，俗称“团战”，每一两个月就会举办，玩家需要反复刷PVE低级怪拿素材（肉），再拿素材去刷高级怪，获得的贡献可以兑换各种奖励，其中包括制作天人（GBF中最强的一类角色）的材料。

简单来说，古战场是个你打得越卖力，收获就越大的活动。但相对的，古战场活动极其耗费时间。

古战场只持续不到一周，每天开放的刷怪时间也有限，所以GBF玩家会追求一回合秒杀怪物（俗称“1T牛”）将效率最大化。

但不管是刚入坑的萌新还是有秒怪能力的大佬，技能都是要一个个按键点的，全程手动操作重复枯燥。对于GBF玩家来说，活动期间一整天都盯着屏幕刷怪是常态。

最要命的是，虽然古战场的流程是PVE，但本质上又是团队对抗活动。输赢的条件简单粗暴，就是哪边刷的贡献多。

一般团队会事先设定好目标（赢几场），从而推断出每个人必须打的贡献（俗称“作业”），但人与人之间的博弈通常难以预测，一旦遇到头铁的对手，说不定要从早上6点肝到晚上11点。

更难预测的是“家贼”。一个团30个人，难免遇到没空或者不想肝的，这些拖团队后腿的人被称为“古战场逃兵”，随之出现了检查作业、督促打团的“古战场警察”。

逃兵与警察的猫鼠游戏则是独立在游戏之外的另一场大戏。

看到这里，你可能对古战场有了初步的理解，但要知道，古战场只是GBF要肝的一小部分。

从剧情、联动任务，到各种限时资源活动，每个月GBF的日程都排得满满当当，绝对没有长草期，甚至会出现两三个活动叠加在一起的情况，而这些其实都是你要“打”的部分，背后还有成倍要“养”的阶段。

到了养成就更厉害了，由于官方慷慨的送礼和“踢罐子”的存在，GBF是可以达成体力永动的，只要你愿意，一直有东西刷。

久而久之，专业的骑空士会被动把GBF当成“上班”，连续几天不上线几乎不可能。

去年9月，日本有网友发推，他发现平日里喜欢玩GBF的同事没来上班，一开始没上心，直到发现他当天没登陆GBF，觉得大事不妙，果然赶到其家中，救下了因脑出血昏迷的同事。

借着众多沙雕新闻的东风，围绕古战场的梗成为了GBF出圈的契机，哭笑不得的现实背后也有被游戏桎梏的心酸。

但奇怪的是，真正身处GBF坑的玩家，似乎并不把超常的投入看作血泪史，他们反而化身自来水，不断向外界安利这款肝帝游戏。

一时间，热门影片的下载链接，FGO的“台服官网”，“好人一生平安”论坛里的种子，统统被替换成了同一个地址——granbluefantasy.jp，碧蓝幻想的官网。

最疯狂的时候，见到二维码，第一反应便是怀疑“这不会是沙雕骑空士设下的陷阱吧”。

其实只是网络波动

虽然这样的行为难逃“过度玩梗”的苛责，但我想最初想出链接安利大法的人，大抵只是想表达：

GBF是一款值得玩的游戏。

确实，在GBF中，无可挑剔美术和音乐、富有诚意的原创剧情、每逢佳节的大方白嫖，深度有成就感的养成模式，都是国内页、手游望尘莫及的优点。

深入到游戏机制，用知乎用户“神通改三”的话说：“现在的玩家缺肝吗？ 不缺！ 他们缺的是什么？ 缺的是找到一个游戏，能真正的长久的玩下去，自己肝了什么，就一定有回报，他们缺的是这样的游戏。”

但有肝有所得也带来了矛盾。

堪比洋葱新闻的故事，反复在GBF玩家群体中发生不是偶然。想要这里名列前茅，必须付出“废人”级别的时间、精力，这就容易影响到日常的节奏。

游戏究竟该占据生活的多少部分，这个罗生门般的问题再次被提起。但对于真正硬核的GBF玩家来说，倒也不是什么困扰。

去年10月，有位玩GBF的孕妇临盆前还在肝游戏，直到进产房后才开启“自动战斗”，最后不但顺利生下了6斤多的健康女儿，还掉落了稀有的光剑，可谓双喜临门。

有才的网友们提前设想了这对母女未来的对话，-“妈妈我是怎么来的？”-“你是我玩GBF送的”。

-END-

推荐阅读