当简自豪成为“Uzi” | 游戏人物传
加盐 | 文
6月1日，RNG夏季赛的大名单公布。ADC位置上，大家看到之前跟随队伍征战春季赛的Betty一个人赫然在列，却没有Uzi。
关于Uzi去向的讨论和猜测，顿时在人群中爆开。
有人在贴吧发贴——“如果Uzi退役了，那他最后一场正式比赛岂不就是S9那把？”说罢，楼主附了句：“还是有些无法接受。”
下方回复的网友七嘴八舌。有的回想起那场比赛气不打一处来，为Uzi惋惜；还有的结合现有信息指出，Uzi其实是自由人身份，“又不是退役”。
两天后的事，想必大家都知道了。预言应验，S9时RNG和FNC的对抗，真的成了Uzi职业生涯的最后一场正式比赛。
那场比赛里，他打出了占全队50%以上的伤害。赛后的可视化数据图里，EZ的一柱擎天震惊了许多屏幕前的观众，也让中单队友Xiaohu的发挥无处遁形。瑞兹2.2k的「对英雄伤害」，令失利似乎瞬间有了合理的缘由。
资源倾斜、阵容配合等等技战术层面的问题，都可以解释RNG为何折戟S9。然而舆论往往倾向于选择最想看到，也最容易看到的那个。
比赛结束后的众人，几乎都在为Uzi感慨，“唉，这伤害图像一个中指，指向了无情的命运。”
也就是此役之后，除了娱乐表演性质的全明星，Uzi便再没出战过职业赛场。如今再看，一切仿佛都在冥冥中走向那一步。
只不过，直到宣布退役前的那刻，仍然有不少人在希望着Uzi做些什么。希望他继续以天才AD的身份力挽狂澜，带领队伍走向胜利。希望下一场金色的雨，希望这位征战八年的老将最终能够圆梦。
就像Uzi在接受央视网采访时面对镜头所说的那样。“很多人都认为我不会退役，扛了这么久，应该能顶过来”。
人们期待Uzi，而他对自己也保留着期待。“如果要付出些东西，就能再来一次的话，我会选择再来一次”。
02
时间回到2018年，那是Uzi口中“整个职业生涯最好的一年”。
一切都在按照Uzi梦想中的路线走。先战胜厂长还在坐镇的EDG，拿下职业生涯第一个联赛冠军。然后代表LPL出征季中赛，战胜坐拥Khan、Pray的韩国劲旅KZ赢得季中赛冠军。紧随其后的夏季赛中，又和iG鏖战五场再次夺冠，直接以种子身份进入S8全球总决赛。
每场决定性的胜利，基本都有Uzi在Carry。输的局，下路的数据也不难看。一如既往的对线压制，爆炸的输出，那段时间的赛后MVP评选和高光集锦里，总是不缺Uzi的身影。
一连串的赛事胜利后，群情激昂的观众眼中，这时的Uzi，已经能和LOL第一人“大魔王”Faker并排站。
顺理成章，到了8月份，LOL中国队出征亚运会。即使RNG战队的成员占了一半以上，被人揶揄“RNG代表中国”，“恐成新一代60e”，也没掀起多大风浪。因为这时候的RNG，确实就是最优解。
与以往比赛的性质不同，亚运会是真正意义上的主流体育赛事。LOL项目的加入，以及中国队战胜韩国队夺冠，使得成果不再是电竞圈独享，荣誉已然上升到了国家和民族层面。
而站在C位，身为队长的Uzi，身披国旗站在领奖台唱着国歌的场景，算是第一次彻底出了圈，成了“为国争光”的代名词。
成绩好，吹就显得不那么过分。论技术、论资历、论名气，了解LOL的人，不了解LOL的人。一时之间都在潜意识里，将Uzi和电竞、中国等宏大层面的词汇绑定在了一起。
彼时的Uzi，距离成“神”，只差代表官方最高水平的S赛冠军最后一步。
但谁知道，这也成了他最难、几度梦碎的一步。
四分之一决赛的RNG抽到G2时，包括我们观众在内的所有人都产生了一种“随便打”的错觉。但当G2几人最后摧毁RNG的水晶，屏幕上的“失败”字样，让赛前RNG队员的开怀大笑，成了最讽刺的一幕。
前面大半年满怀希望的铺垫，转化成了袭来的滔天巨浪，没有载着Uzi和他的队友前往山巅，而是狠狠地砸在了他们头顶。一时间，人们失望、气愤等负面情绪从网络各个角落溢出。
“可能拿的冠军太多了，膨胀了吧”。“明明是最巅峰的状态，却打出了最臭的比赛”。后来采访中的Uzi说到这儿，不禁抿起了嘴唇。
爬得越高，摔得越狠。后来的一年，能看到RNG想走出去年失利的低谷，但经历了阵容巨变后，整个S9的RNG表现都算不上出色。
与延续S8夺冠好状态的iG，以及强势崛起的FPX相比，Uzi和他的队友们显然成了背景板。
iG下路选手Jackeylove第一次进入世界赛即夺冠的事，也被人们拿来对比开涮。
种种嘲讽，终归是成绩不佳的具象化。
回忆起来，2019应该是凤凰涅槃之年。FPX作为当之无愧的主角，同时将联赛奖杯和最具份量的S赛桂冠收入囊中。而S9小组赛都没出的RNG和Uzi并未被玩家们苛责多少，颇有些“哀其不幸，怒其不争”的失落味。
巧合的是，S9小组赛RNG出局那天，也是S8时败给G2的正正好好一年后。每逢说到这儿，人们一如既往的聊着骚话，正反双面的黑RNG，而黑RNG，免不了带上已经灵魂绑定的Uzi。
“一年不如一年，今年游不出小组赛，明年是不是直接进不了S赛了，等一场金色的雨呢！”
“一拖四都不行还叫世界第一AD？”
黑归黑，其实理性的思考一波，到底还是人们还在指望这位人气和实力兼具的选手能填补缺憾。更别说他还亲自见证了国内LOL，乃至电竞不断走向正规的年代。
用大白话说，Uzi身上寄托了他们的青春。大家对Happy ending的追求，从一开始就未停止过。
好比半年前的那场微博之夜活动，许久没出现在赛场上的Uzi又被送到了大众面前。他的最终得票数超越王一博、肖战等人，登顶微博年度人物。
随便看一圈，就能发现，投给他的人倒不全是RNG粉丝或者电竞爱好者，对于这群投票者，或许更贴切的说法是：投Uzi，至少比投那些流量鲜肉和明星值得。
03
众所周知，LPL是一个盛产AD的赛区，从当年的微笑，到如今的JackeyLove、Lwx都是世界闻名的选手。
这种印象并非国内自封，早在S8阿水接受外媒采访时，就有外国记者问“LPL为什么会有很多很强的ADC？”
阿水的回答很简洁“因为有Uzi，他太强了”。
“和他打一场，就能变强”。
Uzi的打法，在LOL里一直是独具特色的。自下路有射手+辅助这个固定套路开始，ADC普遍被认为应该平稳度过前期，后期才接管比赛，补兵的发育时间居多数。
这种风格的早期代表，有被称为“补刀机器”的微笑，动不动超越时间的发育，给他带来了后期爆表的输出。
但Uzi自八年前进入职业赛场，就以激进、强压制的打法闻名。相比点兵，他明显更喜欢多点几下人。靠着对平A距离、走A节奏，以及走位的熟练把握，他在线上常常能多摸到对手几次，一来一回，换血就占了上风。
这也帮助他能在打团时精准的切入敌阵，用关键的输出拿下人头，输出拉满。就是缺点显而易见：风险大，容易暴毙。
光说还有点虚无缥缈，不如看看数据吧：冠绝全联盟的历史第一击杀数（2617），背后则是中规中矩的KDA（4.9）
这种压制力和侵略性极强的打法，既有观赏性，也很吸粉，甚至能让诸如欧成Rekkles、大师兄Doublelift这样自身也是顶尖AD的职业选手化身“狗吹”。
Uzi宣布退役，欧成也发了视频祝福
但激进的操作，要求队友分出更多的精力来保护和养肥他。“四保一”这个最早出自Dota的战术，来到LOL后，分别被Uzi先后呆过的几个队伍使用过。
对线时让资源，团战时留技能保护，Uzi成了众星拱月的那个。由于效果不错，赢下不少场比赛后，此战术进一步被大家改叫成了“养狗战术”。
尽管LOL是五个人的游戏，但如此布局，使得观众目光更多聚焦在了这位“天才AD”身上，以至于片面的无脑吹出现：RNG都是Uzi在C，输就是队友把Uzi坑了，多多少少忽视了队友的牺牲。
渐渐的，人们把对一个队伍五位选手的全部期待，过多的放在了Uzi这一个篮子里。
却忘记了，这位征战多年赛场的老将，也不过是个涉世未深的年轻人。
聚光灯下的Uzi，身上那些不成熟的性格缺陷正在慢慢暴露出来。
04
Uzi是国内LOL争议最多的选手，可能没有之一。
“洗澡狗”、“电竞巨婴”、“三姓家奴”、“拆队狂魔”。等网上对他的黑梗称呼，无一不出自Uzi重回皇族前的那些年。
黑最多，黑最少，都是Uzi
S4之前一场和King的比赛里，他在已有ADC的情况下，不顾队友和教练秒选VN，导致最后只能卢锡安打野，盲僧跑去辅助。
比赛之后的第二天，他更是直接在微博上散播负能量：“感觉今年S系列赛去不去都可以啊，好像没什么意思了。”
虽然后面道歉了，但已经能一窥他心态上的不成熟。
后来进入S4世界赛的皇族，手刃OMG，却倒在了最后的决赛。兴许是求冠心切，S4结束后的Uzi，在转会期最后选择加入OMG。
彼时的OMG，中上野分别有无状态、Gogoing、灵药铁三角，Uzi的加入，似乎预示着银河战舰将要起飞。
进入了新环境、构成新战术体系一环的Uzi，并没有适应。或者说，看起来所有人都不再适应：
和时任OMG辅助的诺夏双排，把诺夏喷成了“傻b辅助”；和前WE辅助卷毛业余时间双排，因为被抓死两次，心态爆炸直接丢下一句“我去洗澡了”就此挂机；
还有职业赛场上，在先输Snake一局的情况下，Uzi选人时突然崩溃大哭，在战队工作人员一番苦心劝导后才恢复情绪。就算不知道这件事，你也可能见过这张广为流传的“美女姐姐哄大哭Uzi”的图片。
直到16年年中夏季赛重回皇族，成为RNG-Uzi。一年多的辗转，让他最后S赛门框没摸着，反而得到不少黑历史。
但即便如此，Uzi也从未失去作为职业选手最重要的特质——「对胜利的渴望」。
由于在QG遭遇了中野恩断义绝的戏码，QG一度没中单能及时到场参赛，最后催生了那场和EDG载入史册的“1分钟半决赛”。
等待队友，焦急的Uzi说出了那句话：
“要不然我们4打5吧。”
回头再看，这句看起来有些想当然的天真话语，或许只有“狂小狗”会说。
电子竞技，成绩大于一切。Uzi显然深知这一点，求胜心一直在驱使着他前进，他拿到了国内、世界上几乎所有的LOL荣誉。
巅峰的18年，沉淀的19年，Uzi有着肉眼可见的成长，心态不再轻易爆炸，输出和操作依旧一流，会开始为队友发挥做出一些牺牲，面对采访时也知道怎么圆滑的应对。
唯独S赛冠军，成了永远的心结。似乎在主流的舆论场，无论怎么吹，一个“没有S赛冠军”足以把所有赞美堵回去。
他自己也在直播的时候坦言，身后柜子上的奖杯“没一个拿得出手的”。
不过大家又总是在无意间对Uzi和RNG表现出“我们都指望你了”的情绪。S7半决赛对阵SKT，Uzi战胜Faker，然后在鸟巢举起象征S赛冠军的召唤师杯的完美剧情，不知曾在多少人心中反复上演。
到S8，还没开打之前，状态火热的RNG就已经被认定为夺冠大热门。
那两年总说的“最有希望的一年”，很大一部分是说给RNG和Uzi听的。而现实怎样，所有人也都看到了。
他越来越严重的伤病，令保持高水平竞技状态变成了老大难。
05
在退役采访的最后，Uzi说到自己“如果还有机会，我觉得我还是会回去的”。
主持人问他：“那你觉得这个机会很大吗？”
弹幕齐刷刷的飞过“无限大”、"等你回来”。
遗憾是Uzi职业生涯的注脚，但他选择“心里一直会想，会不会有这一刻到来”。
S3世界赛上，伴随着官方解说那句声嘶力竭的“he is still alive！”，全世界都认识了这位VN操控者，会凶到切后排1v3。
2012年冬季的TGA赛上，一位叫Uzi的AD选手，用韦鲁斯第一次拿下五杀，让国内LOL玩家第一次知道他的名号。
而在那之前的简自豪，不过和许多游戏高手一样，是个在当时的LOL四区爬上高分的路人玩家罢了。当被发掘的他以15岁的年纪进入职业赛场时，毫不意外的遭到了父母的强烈反对。
毕竟那时没有任何一个人知道，一颗将闪耀多年的新星正在冉冉升起。
-END-
往期阅读