从“苏跳跳”到“丿丿丿”丨游戏人物传
mumu丨文
2015年第一届Dota2亚洲邀请赛，EG决赛以3:0击败当时中国最强的VG战队，初出茅庐的Sumail举起象征冠军的辉耀。
黄翔在直播间惊叹此子天赋实在太高。
那年SumaiL才16岁不到，年轻轻轻就具有世界一线中单的实力，保守估计可以打上5、6年，状态好还能再打5年。毫无疑问，他是“西恩刀塔未来十年大敌”。
那怎么办？唯有众筹买手可破之。
十年大敌，众筹买手，故事似乎真的在往这个方向发展着。同年8月，EG决赛3:1击败CDEC问鼎冠军。
成为职业选手仅仅9个月后，Sumail就完成了很多人一生都无法达成的成就。
如今五年过去了，就像430之于iG，Dendi之于NaVi，在许多玩家心中，SumaiL这个名字早已成为EG的符号。
以至于今年爆出Sumail离开EG的消息后，很多人的第一反应是不敢相信。
01
出道巅峰，年少成名
1999年，Sumail出生在巴基斯坦一个叫卡拉奇市的城市。受到大三岁的哥哥影响，7岁时他就非常喜欢玩电脑游戏，特别是《帝国时代》。
直到忽然有一天，他哥在《魔兽争霸3》上发现了DotA，从此兄弟两人一发不可收拾，双双沉迷其中。
巴基斯坦这个地方，大家都懂的，Sumail非常喜欢打游戏，但是他没有一台属于自己的电脑，为了去网吧打DotA，他得和小伙伴共骑一辆小单车来回跑。
后来Sumail回忆那段狂热时光，“我在巴基斯坦生活了15年，在那里成长，因为太想玩游戏了以至于把我的自行车给贱卖了，只为了换取更多的上网时间。”
2010年，V社的Dota2横空出世，次年百万美金的Ti在科隆举办，这时Sumail第一次萌生了打职业的想法。
一天可以疯玩10把
2014年初，由于父亲的工作调动，Sumail跟随家人离开生活15年的巴基斯坦，举家迁徙到美国。
很快，天赋卓绝的Sumail就在美服天梯展露头角，并收到了NEL联盟的邀请。
这里和大家简单解释下，所谓的NEL联盟，类似于国内CDEC联赛那样的青训性质比赛，由主办方邀请北美地区的优秀选手参加。比赛随机分配队伍，采取CW模式，两边分最高的选手担任队长并BP。
很多人可能不知道，“EG.SumaiL”是Sumail的第二个ID，取自他的本名。早期他在各种网吧赛当枪的时候，ID叫：“D3M0N”（注意是数字的0，原版DeMoN也是一位远古刀塔大神）
不久，“D3M0N”就跻身积分榜榜首，得到宇宙哥的另眼相看。
对于Dota圈来说，Ti4~Ti5期间的这一年是新老交替的一年。
中国军团经历Ti3惨败后，重整旗鼓励精图治，终于在Ti4决赛会师，完成包揽冠亚军的壮举。
随着黄金一代退役，Maybe、Cty这代新人崭露头角，开始扛起队伍重担。
与此同时，前代冠亚军A队和NaVi的翻车也引起西方刀塔圈的震动。Puppy和KKY一起，拉上钱四爷、大爹、Fly组成了初代秘密。
很快，完美宣布将在2015年1月启动第一届DAC亚洲邀请赛。
比赛奖金足足300万美元，请林俊杰现场演唱主题曲《黑键》，重启“爹妈大战”，观战本子、典藏宝瓶应有尽有，堪称小Ti。
EG作为老牌北美队伍获得了DAC的直邀资格，然而开赛前，RTZ就带着Zai跑路了。两人去了秘密战队，顶替了原本大爹和Fly的位置。
（RTZ怀Zai夜秘）
一夜之间EG失去两位大将，EG经理顶着压力，从C9挖来2000哥，又拉来宇宙哥非常看好的天才少年Sumail担任中单，勉强组起了队伍。
2014年的最后一天，还在上高中的Sumail在社交媒体上兴奋的公布自己成为EG一员，迫不及待的想要一展身手。
但当时队伍磨合还有不少问题，所以Sumail的出道战成绩并不理想：只有四支队伍参加的D2L，最终止步于第三名。
Sumail的打法和Pis很像，对线细腻，压制力强，喜欢各种秀。
——事实上，Sumail在Dota1时期的偶像就是Pis。有次EG来中国比赛接受采访，被问到他们最想和谁打Dota，Sumail说最想和Pis solo。
这类选手非常具有侵略性，但又容易上头。初战经历失败，EG再次进入磨合期，一个月后重整旗鼓，出发前往中国参加DAC。
当时中国最强的VG战队在超级兵翻盘秘密后，与EG在决赛相遇，也正是这届DAC，让全世界认识了15岁天才少年Sumail。
特别是他的冠名级别蓝猫，满级被动不学拉，假腿血精石出装，完全有别于传统紫苑蓝猫打法，引无数路人效仿。
（恢复符蓝猫秀死BG二冰的VS）
DAC夺冠之后，还在上高中的Sumail终于坚定了自己的想法，说服父母辍学打职业，全身心投入到这支EG队伍身上。
尽管他们在DAC后的比赛，与大魔王秘密的多次碰撞都以败北告终，但是最后依旧在8月捧起了Ti5冠军盾。
赢Ti需要很多运气。
就像RTZ总是在选择队伍时做出最糟糕的决定一样，Sumail很幸运的碰到宇宙哥、Fear他们，在最好的年华就成为了北美顶级战队的中单。
回顾Ti5的冠军阵容，EG的人员配置确实有冠军相：
一号位“美国队长”Fear是和Loda一个时代的远古巨鱼，打法稳健，从不会上头，他是队伍中的拧绳哥、EG的精神领袖。
三号位宇宙哥是混迹职业多年的老油条，打法非常团队，几乎“从不失误”，能在中期撑起比赛局势，是当时世界第一三号位的有力竞争者。
四号位2000哥是个绝活哥，炸弹人小娜迦稳占中国队前两个ban位，完美压制对手BP，解放队友的英雄池。甚至后来冰蛙特地把开局Ban位提高到了3位英雄。
五号位PPD是团队大脑，整个EG的战术决策者，他的小本本无人不知。
——既有稳如泰山的老将坐镇，又有运筹帷幄的军师出谋划策，还有鬼才绝活哥盘活整个队伍的BP，再配上世界顶尖的二三号位神将。
EG能够在Ti5夺冠不是中单一个人的功劳，当然，这不是说Sumail就是躺赢，只不过“天才少年”的光环太过耀眼，掩盖了其他4名队友的光辉。
就像Sumail招牌蓝猫有句台词叫，“聚光灯呢？往这儿打？？？”
正逢Ti5奖金池史无前例的突破千万美元，令全世界界震动，各路媒体争相报道，自然聚焦在Sumail的身上。
——史上最年轻的Dota2冠军，16岁的电竞千万富翁，更被被时代周刊评选为2016年最具影响力的29位青少年之一……各种头衔加身。
而Sumail在比赛中表现出的游戏天赋以及对Dota2的热情，也让EG管理层坚定了一个信念——Sumail至少会是未来5年内EG建队的绝对核心。
02
从“苏跳跳”到“丿丿丿”
EG战队的全名叫做Evil Geniuses，邪恶天才，这个名字简直就是为Sumail量身定做的称号。
在成为世界冠军后，年轻气盛的Sumail不可避免的陷入了膨胀。
镜头前的他沉默寡言，显得非常含蓄，在网络上却是另一幅模样，Sumail喜欢说垃圾话，喜欢各种嘲讽，言语间显得非常跳。
15年MLG半决赛对阵CDEC，赛后Sumail感叹：“我居然会被两仪落（的火女）单杀，卧槽？”
16年MDL赛前，Sumail在国服天梯路人匹配到了ZSMJ和Injuly，嘲讽“Gg china ez”
面对Sumail的嘲讽，当时全中国的Dota玩家都气得牙痒痒，给他按上了“苏猴”、“苏跳跳”的称号。
这或许就是年少成名的副作用。
一方面少年心性生性单纯，只懂得打游戏不懂熟读《情商》，另一方面，巅峰时期的Sumail确实有真实力，足以成为他嚣张的资本。
所以每每到了有EG的比赛，直播弹幕的关注点都集中在“今天谁能教育了这个熊孩子”。
不过龙神有句话说得好，“我15岁有他这么吊，我TM比他还跳”，想当年子龙打职业也是谁都瞧不起，然后就被喷到现在，有了八面玲珑的“面子龙”。
时间教会了Sumail很多事情，包括对他人的谦卑、以及对待失败的从容态度。
电竞圈从来不缺天才少年，但很少有像Sumail这样，刚出道就到达巅峰的。
Ti5夺冠后，Sumail其实并没有想象中那么兴奋。
在镜头前，他双手插着口袋，脖子上挂着U形枕，嘴里嚼着口香糖。仿佛刚打完一把路人高分局，在队友争相庆贺的衬托下，甚至显得有些冷漠。
后来Sumail在一篇长文中回忆道：
“在第一次赢下Ti之后，我并没有特别享受胜利，反倒是认真反思了自己的心态。一方面来说，我的冷静和漠不关心帮助我赢下了比赛；另一方面，赢下Ti真的就那样而已。当时我实在无法理解为什么大家这么看重Ti。
直到在输掉Ti6的比赛后，我意识到心里有多么渴望拿下Ti冠军。对于比赛的失利我非常自责，这让我情绪低落。身为最出色的选手之一，我应该在每场比赛都有优秀的发挥。”
好在他有Fear这样亦师亦友的队友，每每总会拉他一把，教会他如何面对失败。
Ti5夺冠后2000哥被踢，理由是PPD觉得“2000哥是队伍里的压力怪”。Fear则转型教练。
虽然有RTZ、Zai的回归，但是EG没有了绝活海兜底，让BP战术受到了极大的限制。加上夺冠后剩下的队员都失去了动力，显得有些懈怠。
另一边，w33和奇迹哥的崛起盖过了Sumail，逐渐接手“西恩刀塔十年大敌”的名号。
Ti6胜者组决赛，EG被Wings的无敌团打崩，留下“PPD无奈挠头，我BAN NM”的名场面。落入败者组后，EG又被DC 0:2淘汰，止步季军。
赛后，Sumail主动向EG高层提出离队的要求，直言自己不想再和PPD打比赛。
EG经理回忆，看上去不成熟的Sumail在Ti6赛后总结会议上，展示了自己成熟的一面，他坐下来看着PPD的眼睛说，“作为一个选手我很尊重你，但是我没法和你当队友了。”
Sumail忍受不了PPD的漫不经心，抱怨他的懒惰，但PPD是EG的队长，为队伍做了很多贡献，所以他觉得自己应该离开。
但EG高层最后还是选择把Sumail留了下来，PPD则默默退居二线担任CEO，渐渐脱离了队伍。
后来PPD在采访中自爆与Sumail不和，随后两人开始了漫长的推特拉锯互喷，这段真相才为人所知。
陷入迷茫的EG迎来最低谷，最终只在Ti7获得并列第9名的成绩。在观众眼里，Sumail这些年的经历只能用“惨”字来形容。
苏跳跳头被锤爆了！
办兆兆腿被砍掉，再也不能跳了！
办儿儿卵被秀飞了！
力儿儿半身不遂，变成丿丿丿了！
Ti5的时候Sumail还是西恩刀塔十年大敌，第二年就坐上了轮椅，第三年轮子被打飞了。
这些年Sumail为了团队需要，尝试过转型3号位，试过冥界亚龙这样“秀”不起来的中单英雄，但实在是辣眼睛。
沉沦至深的EG看起来毫无希望，直至Ti8开赛前，EG痛下决心放弃直邀资格，临时变阵挖来OG的S4和Fly，从预选赛开始重新打起。
壮士断腕，破釜沉舟，一切只为冲击冠军，这本是令人振奋的事。
然而结局大家都已经知道了，面对OG的BO3生死战，Sumail掌控雷电的31杀小小却依旧躺输。
这世上最令人叹息的剧本，就是你拼尽全力，发现自己已经不是主角。
那年夏天，复仇者OG完成梦幻逆袭，那是LGD离冠军最近的时刻，EG又一次充当背景板。
Ti8拿了第三名，EG阵容不变，Ti9又止步第六名，最终Sumail还是选择自己离开。
03
天才少年的队友还在梦游
有人说，PPD的离开带走了EG的“邪恶”，Sumail的离开又把最后的“天才”也带走了。
现在的EG现在既不天才也不邪恶。
站在这个时间点看，多少会觉得Sumail有些可惜。
面对DAC赛后采访，表现得唯唯诺诺，紧张到连英语都说不利索的腼腆少年，经历几年职业赛场的磨砺，也渐渐学会在镜头前放开，能够游刃有余的侃侃而谈，终于有了世界顶级选手的气场。
曾经目空一切的"苏跳跳"，学会了谦逊、内敛，甚至Ti8被OG击败后，还会夸赞对手打得确实不错。
Dota是五个人的游戏。
天才少年在职业赛场上依旧拥有着强大的中单统治力，但成名以后，天才又要重新走回来时的路上。
-END-
往期阅读