查看原文
其他

她出生在烽火连天的逃难路上,四十岁远赴重洋打拼 | 二湘空间

空间作者 二湘的七维空间 2022-07-15

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度



安君驾车
念安君妹
文/公仲

八八老夫对自己四岁童龄时的记忆,现在几近清零。然而有一件事,我是念念不会忘记的,甚至还日渐清晰起来。那就是1938年冬,我家从河南开封逃难到了吉安大舅家里。一天下午,防空警报的气笛声突然拉响了,“呜...呜呜...”震耳欲聋,说日本鬼子的飞机来了!甚至能听到远处轰炸隆隆的爆破声。我一个人好奇地、懵懵懂懂地爬上了顶楼平台,想去看看大飞机。

这时,家里人在下面喊话了:“快下来!快下来!飞机要丢炸弹了!”我麻木不仁,无动于衷。忽又有叫唤声:“你妈妈生了小妹妹了!你有了妹妹了!”我猛然一惊,就飞也似地跑了下去。妈妈生了四个和尚,现在生了个千金,这是全家天大的喜事呀!我高兴得乱跑乱跳,似乎听到了“咿呀咿呀”的婴儿哭啼声,这声音甚至掩盖掉了那令人讨厌的轰炸声。

次日,妈觉得这里也不安全,即刻就抱了婴儿,带着我们,坐了一辆黑色三排座的大轿车,由司机侯聚堂叔叔操盘,颠颠簸簸地开到永新老家去了。我们在县城落脚,临时借住在已上前线的周团长(周良沛之父)的家里。不几天,一个电话打到周家,妈接了电话,我好奇地凑到身旁,只见妈妈一边接话,一边摇摇晃晃失声痛哭起来!

原来吉安真的又来了大轰炸,大舅的华阳大药房被炸了,大舅被炸死了!这真是晴天霹雳!妈妈几乎晕了过去,而那婴儿只知道哇哇大哭......那婴儿就是我唯有的亲妹妹。她就是诞生在这样一个动乱不安的战争岁月,她是在那呜呜的警报声、隆隆的爆炸声中呱呱坠地的。这是否预示着她的一生将会是一个多灾多难的一生,痛苦不安的一生?她的名字被取为“安君”,小名叫“安安”,好像就是祈求着一生平平安安!


陈、唐、李三家的孩子们的合影


安君妹和我们在永新生活了近8年,直到抗战胜利后的第二年46年(我和二哥早一年去了南昌)。那时,我们都在永新城里居住,只有两次(41年、44年)为躲日本军队路过骚扰,在南乡山田和北乡象形住过一段时间。安君是我们家最娇宠的小公主。周围都是男孩子,调皮捣蛋,打打闹闹,不得停歇。

她从小耳濡目染,自然而然地也跟着我们一起打闹撒野,被大人们说她像个男孩子,没有女孩子样,一点不文静温顺,有时甚至比男孩子还野。记得,一次爸爸特地从外地买来一件很时髦鲜艳的大红连衣裙给她,大家都非常羡慕,可她无论如何就是不肯穿。她每天穿着破裤子爬树、翻墙,拿着木棍挥舞,在草地上摸爬滚打。

还有就是夏天到禾川去玩水。她年幼个小,水又湍急,她不怕呛水,在水里乱划乱打,居然很快就会浮游了。当时不讲什么姿势,不会沉下去就行。这为她日后成为全省破纪录的游泳健将打下了基础。她在幼稚园、小学,无论游戏或跑跳,都十分出众,甚至比同龄的男孩还强,也逐渐养成了她自视甚高,逞强好胜,不服输的个性。

46年,全家搬到南昌,住在中正医学院一栋双拼的小洋房里。
因孩子多,比较挤,她乐意去住学校集体宿舍。那是葆灵女中附小,条件尚好。她这一住,就从小学、初中、高中,直到高三毕业,都在葆灵度过的。这样也形成了她的集体观念比较强,好交朋结友,相互帮助,讲义气,爱打抱不平。可算个女汉子,富有侠义精神。


安君童年


这也许还是受到我的一些影响。我家父亲和两个哥哥,长期都是在外地工作和读书,49年以后再也回不来了。家中就是母亲带着我们弟妹三人。我在葆灵邻近的豫章中学读初中,每天骑脚踏车上学。就在经过的阳明路边有一个书摊,我几乎每天下课后都会去,租了不少武侠小说来看。

49年上半年,有半年没课上。几乎所有空闲时间,就是给她讲故事,而且一开讲就没完没了不能停。我讲得记不清时就瞎编胡说。她从不嫌弃,总是不断地问“还有呢?”“还有呢?”甚至在我吃饭时,拉屎拉尿时,她也不放过。我家厕所在屋后,我要去解手,她也硬是跟出跟进,半步不离,我一边拉一边讲,她就一边站在身旁一边听,全不嫌臭,也不害羞,在厕所往往一待就是半个多小时。那时我十三、四岁,她也有九、十岁了。想来,她是多么天真无邪呀!

50年后,朝鲜战争爆发了。急需培养大量护士人员支前,而妈妈是留学法国的科班护理出身。就特别把她从中南军区医学院附属医院护理部主任任上,调62陆军医院筹办护士学校,任教务主任。军医护校设在九江,妈妈就要到九江去工作了。其时,北京军事干部学校也来南昌招生,我和弟弟都报了名,我没批准,弟弟却批准参军走了。于是南昌家里只剩我和安君了。

每逢节假日和寒暑假,我们就到九江去。在那里除了读书讲故事,就是到外面操场上去玩。操场很大,有各种各样运动器械,我们好奇,什么都想去试试玩玩。有一个比人还高的大铁环,人可以抓住上面把手,脚勾住下面套脚,滚动起来,越滚越快,人在里面就跟着打转,很诱人也颇有些风险。这是专给空军飞行员锻炼用的。我仗着有体操运动的基础,就爬上去试试,慢慢地转动起来,颇费劲的。

这时,安妹也想来试试,我坚决不同意。可她不由分说地就往上爬。我慌忙帮着她抓好把手,压紧脚套。她个子小,手抓脚勾更费劲。慢慢地铁环转动起来了。她毫无惧色,听凭铁环滚动,我跟着小跑,铁环越滚越快,我几乎跟不上了,吓的要命,她万一手软脚松,掉了下来,后果不堪设想。可她咬紧牙关,死死扣住铁环,滚了上百米。我刹住了铁环,放了她下来。只见她手心已起了血泡,脚皮已在流血了。心想,我这妹妹真是有那么一股子蛮劲,胆大、顽强、坚毅不屈。我服了她。


兄妹四对及其堂姐合影


葆灵高中三年,是她青春焕发的黄金岁月。学习轻松,成绩始终在班上名列前茅;课外活动她也非常积极。俄语演讲比赛,她获奖;打篮球,她绝对主力;校书记鲁涤带她参加市代表队,在省大赛中夺冠,并进入省队,出省打球,成为女篮中核心的小八号(她穿8号球衣)。她个儿小,身体灵活,速度快,投篮极准。

比赛中只要她拿到了球,观众就会呼叫起来“小八号!小八号!”,她出了名了!她还参加省里游泳比赛,体育老师谭礼娴重点培养她,竟获得省女子蛙泳冠军,打破了省50、100米蛙泳女子纪录。此纪录一直保持到文革后。值得一提的是,她运动比赛频繁,耽误了不少功课,可她能自我加班补习,期末考试她仍能稳居前列。

她在班上与同学们相处都十分融洽,宽容大度,没有“仇敌”,但也难免有桀骜不驯的毛病。就在毕业临近的一次梅岭春游中,她因什么小事闹情绪,独自离队出走,害得师生漫山遍野去找她,直到深夜,可她却爬在树上就是不作声不下来。此事影响很大,学校不得不给了个记过处分,而这就在高考的前夕,其后果真难以逆料了。

55年夏,参加全国高考。她满以为考得不错,可上个理想大学了。然而事与愿违,她被录取在长沙师专。这当头一棒,叫她愤懑不平。冷静想想,自己复杂的海外关系,又加上一个大过处分在身,能降格录取就很不错了,夫复何求?这可算是她生平中的第一次的沉重打击。之前,她似乎一直还一帆风顺,没受过什么伤害和挫折,而这次就该让她头脑清醒清醒了。人生的道路还漫长着呢,坎坷波折、艰难险阻、颠沛流离、痛苦悲伤还在后面等着呢!

她毕竟还是去了长沙师专,师范院校可以免学费和食宿费,未尝不是件好事。来到新的地方新的学校,她很快就适应了,又生龙活虎起来。她参加了校摩托车队,她是唯一的女生,在训练和表演中,引人注目;她还被选拔上了横渡长江的代表队,去到武汉,畅游长江,时她还在例假中,不敢拼搏,竟还获得了全国第十二名。凭借她纯正的普通话,流畅的文笔,又被选入校广播站作播音员、通讯员。她处处崭露头角,锋芒毕露,而学习上仍能应付裕如,大考成绩,专业全优(5分),只马列主义基础、心理学为良(4分)。

然而,尽管她风头正旺,可内心依然感到一种不可名状的孤独空虚,她给中学密友信中说:“再也碰不到和中学的同学那样有多种多样爱好和兴趣的人,更找不到能推心置腹的畅谈一切的好朋友了。”学生会的某个头头在工作中与她接触较多,似乎喜欢她,甚至公然向她求爱,但她觉得此人很自私,名利思想很重,作风不正派,没有共同语言,就断然拒绝了他。没想到,这就留下了日后意料不到的隐患。


青年安君

80年代初,安君舍弃了刚刚拿回来的国编教师的职位,单枪匹马地带着妈妈来到一个完全陌生的遥远的异地去闯荡江湖。真佩服她了!其时她正42岁。可巧的是,妈妈生她的时候也正是42岁。从生育年龄来看,妈妈算是高龄产妇;而从出国闯荡的年岁来看,安君也算是超龄大青年了。而且,安君是学俄语的,英语一窍不通。就在出国飞机上,空姐对她说,对不起!你是要咖啡还是茶。她竟张目结舌,不知所云。真担心,她如何能在美国立足呀?然而,她硬是在美国顽强地立下来了。

特别是大哥说的“由于感情上的冲突”,安君竟带着妈妈自立门户,另租住房,完全独立起来。她一边外出打工,一边回家照料妈妈。打工时,就将妈妈固定在轮椅上,前面摆了个电视机,由她去看;安君回家后,就给她清洗屎尿,擦身换衣裤,喂她吃东西。如此辛苦劳累,她无怨言。不过,后来对我们回忆说,那时往往叫她想起了当年的劳改生活。

然而,她硬是独立了,自由了!到了84年秋季,妈妈肾炎发作住院。那是全免费的,但没有护工,也不让家属护理,全由医院护士照料。起初,病情有所好转,到了十月二十四日,突然恶化,随即心脏就停止了跳动。妈妈走的很快,终年88岁。我是在家得知噩耗的,悲痛欲绝,内心无比自责。我怨恨自己无能为力,没能在
妈妈身边。这叫我负罪终生!

安君在妈妈走后,一度曾消沉,难过至极。其实,我知道,安君为了妈妈是用尽了自己之所能的。妈妈一贯体弱,能坚持到88米寿,在当时也可算是高寿了。感恩妈妈,就要振作起来,绝不屈服于生活命运的各种摆布折磨。安君果然不负众望,她一边积极打工,一边努力学习英语,学习经营酒店的书籍。不到一年,她有了些积蓄,申请全家的移民,85年即成功地将丈夫女儿接过来了,全家终于团圆了,立志共创幸福的未来。她丈夫彭勃到一家工厂仍做技术员,画图纸,孩子们奋发读书,前后都考上了大学。这个家算是真正的平静安稳下来了。


安君家首次在美团圆

19年以来,疫情爆发,席卷全球。安君身体日渐衰弱,她的基础病是肾虚,是我们的家族病,需要静养。而她是个闲不住的人,就在网上日夜操劳。我与她几乎天天网上来往,谈家事,谈保健,也说笑话,发些好玩的东西逗乐。她对语言感兴趣,我就发些方言笑话特别是南昌土话故事,她十分欢迎,会立即表态评点。可到20年后,我发东西给她她没有反应了。那些逗趣笑话,她也无动于衷。我急了,在一个晚上(洛杉矶时间),给她发了个视频。她明显不想多讲话,她那活跃好说的个性怎么一下变得沉默寡言了。

我纳闷,这究竟怎么回事呀?是时间太晚了,犯困了?还是有什么事生气了?却完全没有想到是她的病有多么重!不久,得知她住院去了,也不知病情如何?安君是不愿让别人知道她的病情的,她仍是这样固执要强。我给她在北京的小女彭茜打了电话。彭茜才告诉我她妈妈的病情十分严重,肾衰导致各个器官衰竭,需要透析而医院血源不足,正在设法抢救。医院又不让探视,详情不明。我顿时大惊失色,手足无措,祈求她能转危为安,度过这一难关。刚过两天,5月7日早上7时多,侄子凯平打来电话,告知姑姑安君在昨日洛杉矶时间下午5时不幸去世......


安君在家门口


我顿时感到天旋地转,天昏地暗,失声痛哭起来。真没想到这么快她就走了,我正常常在想下次她何时来南昌再见呢!我们兄妹她的年龄最小,也是最聪明最能干可也是受苦最多受难最重的一位。在这晚年,她本可以好好享受一番天伦之乐、幸福生活,以弥补几十年的身心苦难的屈辱损伤,然而如今天人相隔,命不我遂,只愿我们天国再相会吧!5月13日,她先生彭勃携女儿外孙到医院见了安君最后一面,并将照片发给了我。我呆呆地看着照片,久久不忍离去。不禁泪流满面,越看越觉得她真像妈妈,两代人在我泪眼中融合成了一个人!妈妈呀!安君呀!我想你呀!于是,我写下了这首诗,以为永久的怀念:

安安,安睡了
睡得那么恬静
睡得那么安详
睡得那么美丽
睡得那么像娘

睡去了一生一世的苦难
睡掉了全身满目的创伤
睡干了人间的热血泪水
睡出了世上的真情善良

睡到了永恒幸福的天国
等到了来日我们的欢聚一堂

2022年5月6日初稿
2022年5月16日定稿


作者简介公仲:原名陈公重,南昌大学人文学院教授,中国小说学会名誉副会长,中国世界华文文学学会名誉副会长。代表作:中国当代文学史新编、台湾新文学史初编、新时代新移民文学的发展、华文文学研究四十年、世界华文文学概要等。


平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。


~the end~

让阅读更自由 



更多往期精粹


父亲泄露了儿子做童工的秘密

高考志愿怎么选?听听饶毅、吴国盛、张峥的建议

董宇辉出圈爆火,新东方直播带货是时代的悲哀吗?

俞敏洪:我眼中的陈行甲,一个浪漫的理想主义者

东方甄选爆红,俞敏洪是悲情英雄还是面壁者

罗翔:没有愤怒就没有正义,我们为什么愤怒

我救下那棵树,却留不住树下温柔的女孩

没有什么可以阻挡一个癌症患者想出去野的心

一个月!就一个月!不要错过这季的美好,空间甄选大连砂蜜豆大樱桃


大家:黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友:严锋  刘擎   余耕  菊子  小草  刺猬  风吹沙  杨逍  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  硅谷医生  河岸  二湘  更多

让阅读更自由

投稿点击此链接,记得公号加星标


怀念远去的安君

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存