青禾：一所乡村学校的消失，城市学生卷，乡村学生难 | 二湘空间
山区中小学的“卷”，令人担忧
文/青禾
大概是1991年吧，一个大眼睛的农村留守女孩，搅动了十几亿人的心。
饥渴，盼望，不安，甚或忧惧，那双眼睛究竟在诉说什么？
——那是从灵魂深处奔涌而出的两团火焰，只要你遇上她，再也不会忘记，而且一定会想，我能为她做点什么呢？
那张照片，被冠名《希望》，从此，希望小学如雨后春笋，在广阔的原野生长。
老家的表弟来了，带着土产，他是来为农村希望小学筹款的。而他自己，已经捐助了两个小学生，一直供他们读完高中。
我和老伴坐不住了，因为我们也来自大山。
四处奔走，终于凑齐五万元钱，送到老伴出生的村庄。那时的五万元，只买必须的材料，村人们自己盖房，足够办一个初级小学。学校名称也被冠以“希望”。
学校盖起来的时候，村里打电话来报喜，老伴兴奋异常，这家那家，挨个询问。对方说，都上啦，都上啦，一个也没掉啊！
时间缓慢的流淌，城市化的大潮却汹涌澎湃。到了世纪初，再与村里联系，说是希望小学已经停了，没学生了。再后来，那学校办成了养猪场。
不禁有些郁闷，这世界变化咋这么快呢！
一、见闻
今年夏天，去到离县城一百多公里的大山深处，本来是去放空自己，但在走村串户的路上，不断听村民们讲述孩子上学的故事，一次又一次，心情再也无法平静。
第一个民宿家有两个儿子，两个孙子。儿子媳妇全部在外地打工。大儿媳为了孩子上学，没有跟老公在一起，独自在县城租房，边打工边照顾小孩上学。小儿子夫妇不愿分开，便把孩子留在爷爷奶奶的乡下。
我们去时，正是暑假，小男孩很是聪明可人，长得也很帅。跟他说话，一边回答着，一边用手机玩游戏，眼睛一刻也不肯离开屏幕。
门口稻场上，摆着标准的乒乓球桌。爷爷说，没办法，孩子成天玩手机，陪他打乒乓球保护下眼睛。隔一会，爷爷就会去叫，孩子却连头都不抬。爷爷叹气摇头，没招。在厨房忙着饭菜的奶奶，出来冲着孙子吼，再不停下来，跟你爸打电话！
这话灵，孩子终于百不情愿的放下手机。
借此机会，正经与孩子对话。才知道孩子上二年级，学校离家里有十几里路，每次去学校都是爷爷送。学校放大周或小周时，爷爷又去接回来。问到吃饭洗衣，爷爷接过话说，吃饭由学校统一解决，衣服换了堆着，放假回家时一起带回来洗。
瞄一眼有点廋削的小男孩，想到我那廋高个子的外孙，开学就六年级了，啥啥都是父母管着，还成天撒着娇呢。心里不免怜惜眼前这孩子，父母远在天涯，见爷爷奶奶还得大周小周，小小心灵该有多寂寞呢！除了打游戏，他还能如何安顿自己？
在另一个村子里闲逛，远远看到两方堰塘，这在山上是很少见的。
走过去，见老姐正朝塘里撒草，很快切入喂鱼的话题。鱼老板却不耐烦的说，都是娃子们弄的，弄好了又不管，到外面打工去了。
我连忙夸她能干，老姐果然话多了起来，说：“两个鱼塘都是带着管啊，还有几亩地要种，两个孙子在镇上读书，开学就要跟过去照顾。”
“哪个镇？秀峰桥吗？”我有些吃惊，咋又是送孙子读书呢。而且，秀峰桥是曾经的大公社所在地，从这里过去少说也有几十里路。
“就是啊，前年大村（合并后的村子）还有一所小学，去年就停了。我两个孙子上小学，只好在桥上（秀峰桥的习惯称呼）租房子陪读，娃子太小，不放心。”
问起近处的学校为啥停了，她说，一开始是小村的学校停了，都合到早先小公社的学校。那学校可好呢，正规得很。不晓得怎么就说老师不行，都跑到桥上去。没办法，人家停办了呀，你不去桥上就没得书读。
心里纳闷，我在农村三十年，小公社，大公社的概念还是有的，大公社时期，我就在这个大山的另一面做公社副书记。
晚上，与带我们来玩的朋友聊起来，他也很吃惊，停办的那所小学，曾经是他任教的地方，那时还是初中和小学一体。
第二天，他决定开车一起去看一下。
果然，宽大的铁栅栏门紧闭，栅栏旁边门卫室也锁着。操场很大，邻操场周围，都是建筑物。
朋友一栋栋指着说，正对面两层楼是教学楼，有教室，也有食堂等配套设施。左边的房子这个角度看不到，是建在坎上的学生宿舍，住宿条件很好。右边那栋很长的房子是老师的宿舍和办公室。那时，这个学校是小学和初中一体。后来听说学校得到不少企业捐助，比如电脑，食堂餐具等等，非常正规的。
隔着栅栏，我们只能看到进校一条破旧的道路，直伸到远处的两层教学楼。宽阔的操场长满杂草，校舍落寞的立在那里。
与一起过来的村民议论起来，她说，哪有什么老师不好，都是瞎说，这个学校送到县一中（重点高中）就不少，村里好几个上大学的娃子呢。
突然记起读了北京林业大学和华中科技大学的两个亲戚，也都是从这里读出去的啊！
“那为啥都舍近求远呢，一年级就寄读，孩子多受罪。”我说。
“是啊，都是一窝蜂的赶，好多家庭根本没条件，硬撑着赶。要我说，就像城里一样，划片。哪有小学就跑几十里路读书的，没见过！”村民说得很气愤，本地人，其中的酸甜苦辣肯定比我们体会更深。
一行人不免唏嘘叹息，看来，乡村荒芜的不仅是大片的农田，还有教育，医疗，文化。
此行最后一站，是我的出生地。在堂妹家问到她孙子，还准备着红包呢。她说，孙子送县城去上小学了，媳妇在那里租房子，边打工，边照顾娃子。
我说，贺家坪不是老学校么，我那时读初中还是全县重点，连体育老师都是省体院毕业的大学生呢，主要学科就更别说了。
堂妹笑我，你那什么年代，国家对农村教育医疗看得多重，现在你读的那所初中是小学，质量算是不错的，乡下的都到这里读。可儿子不乐意，说县城的更好，那就送县城去呗。你不知道上县城学校多难，找多少关系，总算进去了，好多想进也进不去呢。
再次被震住了，虽然我的老家离县城只有七十多公里，可那是读小学啊，就由一个专人去陪读！
这卷，是龙卷风的“卷”吧？
原来一直以为教育的内卷只是在城市，其实，在农村也一样。
二、忧虑
我老家所在的武陵山区，县城在最东面的低谷，从东往西逐渐抬升，直线距离近一百公里，是武陵山区典型的高山深谷。
如今，最早的小村希望小学没有了，小公社时期的初中小学一体化也没有了，大公社时期的初中变成了小学。而初中只有现在的大镇大乡才有，高中则全部集中到县城。
从最边远的农户到大镇大乡的初中，少说也有几十里山路，远的上百里也有可能。到县城就更不用说了，最远的估计近两百公里。孩子上了中学，基本一学期才回家一次，十二岁的年纪，就得独自面对一切。
这建制，连五十年代都不如啊，我们那时上初小是在小村庄，上四五六年级的完小才到小公社办的学校寄读。基本可以生活自理了，但偶尔还是会遇到尿床等尴尬事。那时全国的总人口也就五亿多，跟现在的农村人口正好一致。当然，那时重点在普及小学，中学没现在多。
忍不住查一下资料。全县面积三千多平方公里，人口三十三万多，小学23所，初中13所，普通高中加职业高中，特殊学校共5所。小学在校生一万三千多，中学在校生一万。
数学不好的我，在计算器上按。大致上，每一百五十平方公里才一所小学，方圆达十三公里。也就是说，平均小学生上学的路程近三十里山路。
现在交通条件确实很不错了，村村通公路，那些能开车的青壮年接送孩子肯定没问题。可大部分家庭都是老人，即便有车也不会开，最笨的办法就是到学校附近租房子陪读。活络点的，可以找亲戚乡邻搭个顺风车，却有着很大的不确定性。
据说，现在县城的中小学已经人满为患，这是可以想到的。因为连我这样随机碰到的农家，都直接送去县城了。那么，乡村学校的合并关闭就再所难免。即便按全县23所小学平均算，每校也只五百多人，如果扣去县城的高密度，乡村小学还有多少人？又能坚持多久？
想起侄孙女就读的武汉一所小学，去年入校的一年级竟然有20个班，每班50人以上，一个年级就是一千多人，实在是够吓人的。感觉就是风暴眼。
一方面是城市学校的高度集中挤压，一方面是农村学校的倒闭。我想，根本原因还是教育资源的分配失衡吧。
城市教育资源仿佛是一个巨大的磁场，甚至像宇宙中的虫洞，它的引力和诱惑实在太大了。加上国人数千年对学而优则仕的笃信，以及日益明显的阶层固化，每一个成年人都感觉到，惟有读书，还有冲破潘篱的一丝希望，而越是在偏僻的山区，这种愿望越是强烈。
然而，强烈的愿望能获得相匹配的结果吗？我实在深感忧虑。六岁的孩子就要忍受远离亲人的孤独，别说生活和学习的日常难以应付，仅仅心理的扭曲，就已经输去一筹，如何与城市孩子赛跑？
我没做过任何教育方面的专业研究，仅凭直接感受，肯定存在许多误区。但村民们的感受我是真实记录的，他们的焦虑，疑惑，甚至恐慌是毋容置疑的。只盼给相关方面提供一点线索。
记起今年春天，美国发生枪击案，21个师生遇难的那个学校，因为美藉华人老乡正在那个镇上，当时与她聊起来，她说，那学校的设置是从一年级到十二年级。也就是说，学生在上大学之前，是不必离乡背井的。而十二个年级，总学生人数也只有两百多。
这差异太大，浅薄的我，无法理解。
孩子们的未来，就是国家民族的未来，在我的有限认知里，这应该是最基础的建设工程。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
更多往期精粹
天空之友：严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多