每年清明全村最悲痛的人，我承诺在她百年之时，定来相送 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
梅大嫂
文/乙丁
村中的人，我第一个想写的就是梅大嫂。这次回乡下避暑，我才得知嫂子今年岁在花甲满六十了，而且就在下个月里。
嫂子是个苦命人。短短的十年间，她死了丈夫，死了儿子，死了满叔子，两个侄儿中一个又死了，留下的那个唯一的侄儿成了他们两房共同延续香火的独苗。然而，这根独苗在两年前的一次事故中又伤残了——右手手指全断，左手仅剩下一根半手指，成了残疾人！
梅大嫂除了死去的儿子外，还有三个女儿，儿子死时，三个女儿都已嫁了出去。二女是个痴呆女，基本生活都不能自理，嫁给一个四十多岁娶不着亲的老单身为妻，好歹呆女儿为这老单身生了个不痴呆的男孩。老单身本是邻近一个小湾村的人，家里连屋都没得住，娶了呆女后索性住进了岳父母家里。如今的梅大嫂跟二女婿一家住在一起，互相帮衬照料着。
每年的清明节和七月半鬼节，以及她丈夫和儿子生日，是湾里乡亲最不忍见的时日，因为这一天都会引得梅大嫂撕心裂肝的恸哭。头一两年，湾里头那些软心肠的女人们看不过去，一趟一趟的去劝慰安抚。后来，大家都知道了，谁家摊上了这档子事，都会伤心的，劝也没有用，索性让她哭够了去。
嫂子十分的纯朴善良。她不高，大概一米五0还要欠一点。据说当年经媒婆说合给我那堂兄伦时，伦一家人颇嫌她太矮小，担心没生育。梅的老祖母忙借媒婆传话来，“别嫌妹子小，崽女产得早”。那个时代，尤其是我们这个封闭落后的地方，是非常看重生育的。女人是什么？不就是一架生育工具么！不能产崽的女人就是没用的东西。
梅嫁进伦家时，还未满十七岁，并未如她老祖母说的崽女会产得早，迟迟几年没有生儿育女，伦的母亲非常不满意。老祖母当年的话却成了湾村里的口头笑料，连细伢伢也常常拿她取笑作乐，“别嫌妹子小，崽女产得早”，叫她屋里屋外没少受气。
为了弥补自己迟迟没得生育的缺点，梅起早摸黑，拼命干活。我比她小几岁，至今还记得在搞大集体时，生产队里收春叶肥，她一早晨可以割上百一二十斤的春叶，满满的重重的一担，我们挪都挪不动，她却咬紧牙，挑着行进在田埂上。那娇小的身子，一步一趋，令人怜而敬畏！
好在后来嫂子终于还是为伦生育了三女一男，换来了婆母对她态度上的改变，为自己在伦的家庭赢得了做女人的尊严和地位。婆母后来瘫痪了，生活不能自理，湾村里的人们有目共睹，梅算个好媳妇，服伺婆母，尽到了做儿媳的责任。
嫂子家与我家是近邻，仅隔一个小巷子。所以说，我们最了解她。早些年，我们还在乡下老家住，两家关系处得十分好。我的父母晚年多病，嫂子给了我父母很多照顾。还有凤堂嫂、瑞堂兄生前也承受过她诸多的照顾，跟她同住一个院子现今八十三岁高龄的桃堂嫂爱喝粥，梅大嫂便每天早上打一碗热粥送过去给桃堂嫂喝。桃堂嫂一提起她就会连连絮叨：“梅，好人，好人啊！我腿脚不方便，只要我吭一声咳一声，她立马就会过来探顾我。”
她那个残疾侄儿外出打工两年了，今年春节回家，封了个两张十元钞的红包算作给伯母拜年，侄儿自觉拿不出手，惭愧的说：“娘娘，现在侄儿没赚着钱，不能很好孝敬你老人家，待以后吧！”梅大嫂却说：“冇事冇事，只要我崽平安就好。”侄儿走时，她却千叮咛万叮咛，左一包右一包，炒花生啦、干豆角啦、晒辣椒啦，生怕侄儿在外苦着了，最后还塞给侄儿一个四十元的红包，说是给侄儿新年里一个“事事如意”好兆头。
还好，这几年里梅大嫂终于自个儿逐渐从悲伤中解脱出来，不再老是痛哭，顽强地活了过来，而且还活得有了笑容。这种活着的顽强，我想，才是人生中真正值得讴歌的生命最强音，才是真正的伟大！与其同情她的命运，我更敬重她顽强得伟大。昨天，她对我和妻子说：“我不能死，我在生一天，就要给我的崽，给我的老公烧香烧纸，给他们供碗饭，我要是死了，谁来给他们烧纸供饭哪，特别是我那死在他乡的崽，孤魂野鬼的谁来心痛他啊！”嫂子的这番伤心话让我和妻子也心痛得说不出话来，妻子无声地陪着她流泪，我感到我们在她面前显得十分的渺小卑微……
第二天早上，我们还刚洗漱完，嫂子便提一个篮子，篮子里面装着丝瓜、豆角、红辣椒并一大包煮花生，欣慰地笑着给我们送来，她说：“新鲜的，我刚从地里摘回来的。你们刚从城里回来，什么都冇得，大嫂也冇什么好东西给你们。”妻子忙推辞。嫂子却作色道：“怎么要不得，我吃你们的还少吗？亏你们这么多年了还老记挂着我咯冇用的大嫂啊！”
这就是我的堂嫂梅，一个纯朴善良的处处想着他人的乡下女人，一个命运悲惨的但十分顽强的女人！我跟妻子说，下个月大嫂生日时，我们一定回来给她祝寿。
原写于2008年8月，时隔十多年后再续：
这一晃又是十老几年过去了，不用说梅大嫂，我也老了，而且早已离开了家乡，来到了千里外的深圳度老。去年旧历年关前，家乡村里一个人品并不怎么好，在村里不得人心的老人去世了，但因了“人死为大”的理由，我也还是从深圳赶了回家乡村里与村众一起为其送葬。此时已然七十多岁愈加老了的梅大嫂见了我，一把拉着我的衣袖说“哎呀呀，满满你也这老远的赶来为他送葬呀！”（注：“满满”是我家乡的土话，即普通话里的“叔叔”。这是梅大嫂客气地托借晚辈的语气称我。）
我回答梅大嫂说：“是啊，人死了，就别计较什么吧，我回来送送他也是应该的。”
但梅大嫂接着却说：“满满你连他死了都老远的赶来送，那到时候若是大嫂我死了，你可一定也要回来送我啊！”
我忙安慰她说：“嫂子，您千万放心，您若百年的时候，只要老弟我还健在，我就一定一定会回来送您的，不仅我，你老弟媳妇也一定和我一起来！”
梅大嫂这一听，高兴地流出来眼泪，拽着我的手不放松地说：“那好那好，那我睡在棺材里都会高兴了！”
2023年2月再补记于深圳
乙丁，湖南省作协会员，出版有长篇纪实文学《走过炼狱》、长篇小说《叶落知何去》、《漱玉江》。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标