父亲曾是当年河南省最年轻的县长，是一个焦裕禄一样的人 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度

《焦裕禄》 剧照  图源网络
我爸是个背着粪萝头的县长
文/申美英
编者按：这期海外华文作家散文系列推送的是申美英的作品。美英的文字朴实真挚，流畅的记录下有着动人的细节和情感。
今天六维推出河岸最新时评《员工怒怼老板，我加个锤子！小官僚风气该刹一刹了 》，欢迎关注六维收看更多时评：

美国时间2021年6月9日下午两点，是我的一场文学讲座约定的预讲时间，我化好妆，换好衣服，准时在电脑前坐下，刚要伸手开电脑，两个女儿推门进来，说：“爷爷走了！”

父母年纪大了，想象过无数个可能，最担心收到这最后的消息。没想到竟会是在今天，在这个时间点，如此猝不及防。让我顿时坐在那里不知所措，继而陷入了巨大的悲伤。

最后一次离开家门的时候，老爸和几个老伙伴儿正坐在墙角晒太阳，我走过去跟他告别，他一把揽我过去，把脸贴在我的脸上，紧紧相拥。此刻，和老爸拥抱时的温度仍在，但人，却已经是天人永隔。

老爸活了91岁，人们说这样的高寿是喜丧啊。可是，谁不盼望父母亲长命百岁呢？在我的意识当中，老爸脸色红润，无病无灾，要轻松活过一百岁才对。

可是他终是逝矣！

人走了，故事还在。他的故事我知道的不多，却是从小到大听过无数次。这些故事有些是母亲讲的，更多的是从外人口中听来的，甚至从公交车上陌生人的交谈中听到过。无论是谁，在这些被反复讲述的故事中，讲述者都有一个共同的情感叫“敬仰”，也常常共有同一个结尾：“要是现在的干部都像当年申县长那样……“

《焦裕禄》 剧照  图源网络

小时候，并不觉得他的那些故事有何特别。不就是下地干活嘛，不就是拾粪嘛，不就是腊月天跳进水库堵漏嘛。我曾以为，这些故事可以发生在任何人身上，我曾以为世上每个人都是像他这个样子的。直到见过了许多人，经历了许多事情以后才知道，他是我的世界，可是世界并不像他。而在他去世后的今天再来思量父亲的故事，我发现，在人们脱口而出的这些故事里，蕴含着我父亲怎样的气质为人。 每次想起他，我就想起焦裕禄。他的故事像一面镜子，照耀着他的青春年代，也照着星移斗转不同时代的现在。

我的父亲名叫申友礼，他是1957年到1967年河南省洛阳地区伊川县人民政府县长，我们讲述的正是他这一段作为一个县长的故事。

父亲出生于1930年，老家在山西晋城太行山区的一个小村庄里。他家经营着一个琉璃作坊，有一片红果园，二十几亩地，算是小康家庭。15岁时，他从儿童团长干起，17岁正式入伍，并在同一年随陈谢大军南下，渡黄河来到河南。由于有点文化，部队行军走到洛阳时，他被洛阳专署“截留”成了一个没有办理专业手续的转业干部，被分配到了洛阳专署财粮科，后又被伊川县政府财粮科看中，点名要去。18岁时担任伊川县团工委副书记；19岁任伊川县政府财政科副科长；23岁升任伊川县人民政府副县长；1956年26岁时被选为伊川县县长。

从父亲的履历看，他早年的台阶上的是相当快，咋上去的？“都是拼死拼活干出来哩”。这是我妈的话。最简单的例子是：“机关里背柴，别人一回扛一捆。他一回扛三捆。”这方面，老妈说的不多，但这个例子可以说明我爸的脱颖而出其实很简单，那就是“干活老实”；“只知道出力，不会偷懒”；“心里只有工作没有家”；“死心眼儿”。我有时跟老妈开玩笑：“要不是这样干，你能当上县长太太？”老妈则总是一脸委屈：“咦…..可别说县长太太了，跟他一辈子没享过福”。“坐月子没给打过一碗鸡蛋茶”，“眼看我要生孩子了，他修大坝去了”。

老妈的唠叨还原出了许多故事。她18岁嫁给我爸，生了六胎，活了五个。生这六个孩子，父亲居然没有一个陪在身边。母亲是个没娘的孩子，老爸也是。生第一个孩子时，懵懵懂懂的把孩子生在家里了。身边没有人，在疲惫和痛楚中，她甚至不知道自己究竟是睡着了还是被吓晕了。等醒来时，孩子，已经殁了。

为此，老爸被老妈唠叨了一辈子。

《焦裕禄》 剧照  图源网络

你说父亲对母亲不关心？也不是。父母相伴一生，从未绊过嘴红过脸，家里大小事情都听我妈的，吃好吃坏，荤的素的都有滋有味。对母亲，他不是不关心，而是顾不上。一门心思都在工作上。他的迅速脱颖而出，也正是得益于这样的心无旁骛，让他在26岁时，成了当年河南省最年轻的县长。从此成了人们口中那个“背着粪箩头的县长”。“粪箩头”在当地的土话中就是拾粪的箩筐。那是我爸当年的标配。

 老爸下乡是不坐车的。身上背着粪萝头，手里拿着粪叉，一边走路，一边拾粪，筐子满了也不管是谁家的地，随手倒进身边的庄稼地里。他用这种姿态走遍了伊川的沟沟坎坎，所以伊川的老百姓都知道，你如果遇见一个身背粪箩头，操着外乡口音的高个子男人，“那就是咱县长”。

父亲在他的回忆录里写过这么一段话：“从1956年到1966年文革开始，我已经当了十年伊川县县长。我爬山涉水，走遍了伊川山山水水，长年坚持下农村蹲点，和农民兄弟同吃同住，打了一把大镢头，起早贪黑地翻土地。下乡时背上粪筐，还把自己家里的鸡窝淘净……”

到了后期，他有了一辆中吉普，那粪筐，就放在车上。看见路上有粪，就会停下来拾起。有一次下乡他带上了我哥，后来听我哥说“一路上臭死了，臭的我想吐”。除了粪筐以外，他车上还放着许多农具，都比一般的农具大。问通讯员为啥我爸的工具都那么大呢？通讯员说：“普通的你爸嫌它没劲。”

我哥那时候有六七岁大，他记得到了乡下后老爸裤脚一边高一边低往地里上粪，跟农民没两样。“有一次快到中午的时候，有一个大娘过来跟队长说：我先走了，今天轮到申县长去俺家吃饭。她拉着我的手去她家，我记得吃的是烙饼和稀饭”。“吃完饭，老爸把司机，通讯员，我，还有他自己的粮票钱都交给大娘，说不要找了。”

 我记得很多年前有一个乡下来的年轻人称我爸叫“伯”的，每次进城来都要来家里看看，说说笑笑的。我曾问过他我们两家是什么关系？他说：“俺伯当年下乡时住在俺家窑洞里，和俺爷睡一个炕头的”。“就是这种关系”。“俺伯下地干活，起的比俺爷都早”。这证明了我爸说的他“起早贪黑地翻土地”。我能想象他和老农围在炕头上说笑聊天的情景，也能想象他披星戴月在地里挖土时的神情。我们和这户庄户人家的情谊维持了几十年，只是我出国后再没见过他。

《焦裕禄》 剧照  图源网络

他在这里担任了十年县长。十年间，他用双脚量遍了伊川的每一寸土地。这里的每一寸不是理论上的，是真真正正的每一寸。我相信自古以来，没有第二个人如他这般真正用双脚走到过这里的每一个角落。他记得全县每一个村庄的大队长和村支书的名字。他对这里的山山水水熟悉到如掌上的细纹，每一个角落都如数家珍。一直到他晚年时，随便你问起一个村庄，他都能告诉你，这个村子属哪个乡，在哪个方位，临近的村子叫啥，村里有几个姓，多少人口，什么土质，适合什么种植。甚至村头有棵什么树，哪里有口窑洞，发生过什么故事他都清清楚楚。

记得有一次跟他乘车路过伊川，车行在山岭土路上，放眼望去，眼前星星点点无数个村庄散落在坡道两旁。他一一指点着那些村庄：这个叫什么村，那个叫什么村。这个村比那个村大；那个村都姓周；这个村有口井，常年泉水不断；那个村缺水全村都要到沟里挑水吃；这个村的闺女嫁到那个村的多，这是个村亲戚村；那个村有年打雷给劈倒了一棵树等等。乡间的路曲曲弯弯，纵横阡陌，稍有不慎便会走岔道，开车的小伙是当地人，一路上还要听我爸的指挥，走错了路，我爸会纠正。

写到这里忽然想到人们常说的那句话：“要是现在的干部都像当年申县长那样…."。的确，尽管时代变了，再用不着像他那样背着粪萝头拾粪了。但如果现在的干部都像他那样做事情，会是怎样一个情形呢？无论如何，亲民和肯干在任何时代都不过时。他一路拾粪的过程，其实也是一个体会民生的过程。一路走来，踏过的每一块岩石，掠过的每一阵清风，看见的每一棵摇曳的庄稼苗，都是在跟脚下土地的交流和对话。农民的生活状况是长在他心里的，就像心脏的跳动，每一次跳动的长短快慢他都有切身体会，这是坐在办公室里听汇报，或者坐在车上呼啸而过体会不到的。

1958年因为他要搞棉花试验田，他甚至把我妈和三个孩子的户口从城里转到了乡下，转到一个叫王庄的村子里。并给我妈在试验区承包了两亩棉花地，好方便他观察棉花的生长状况。在乡下住了多久不知道，我知道的是，出生于1961年的我三姐是生在这里的。因为我三姐长着一双特别的大眼睛，我们常开玩笑说：会不会是当年在医院里抱错了啊？我妈就会说：“她在王庄生的，就一个接生婆，上哪儿抱错去？”

不过，“他在王庄出了力”也在王庄挨了批斗。文革中，他一手提拔起来的人，全家组成了一个战斗队把他揪到王庄游街批斗，为此该人被民间议论了许多年。

也是在这个王庄，被迫上台的老农是这样“批斗”他的：“你这人呀，好管闲事，谁叫你来给俺干活哩？谁叫你给俺们放粮哩？老百姓有吃没吃，关你啥事？”。

他在台上挨批斗，老百姓抱着鸡蛋，拿着油条，㧟着蒸馍等在台下。到他被押下台时，一街两行的群众举着东西往他怀里塞，我爸那一路是泪流满面。

这个故事是写在他的回忆录里的。

而那个揪斗他的人，最终被淹没在了群众的吐沫星子中。这大概就是人常说的：人心都是一杆秤吧。

那老农口中“放粮”的故事是这样的：

1959年，伊川遭受了严重的大旱，全年无雨。除伊河两岸略有收成外，丘陵地带的庄稼基本绝收。但当时浮夸风正盛，亩产万斤，十万斤层出不穷。再加上反右的形势，有人怕连累自己，也弄虚作假。于是大灾年就变成了大丰收年，上级也按照丰收年的标准下达了粮食征收任务。我爸看事态严重，“要照这样交粮，是要大面积饿死人的”。开会时，他按实际情况汇报灾情，建议减少三分之二的征购任务。可把有些人吓坏了，有人跟他当场拍桌反对，多数人默不作声。他顶着重重压力向上汇报，向当时的洛阳地委书记纪登奎反映情况。终于促使河南省委派出了100多人的工作组到伊川核实灾情。工作组全面核查的结果，不仅全部免除了伊川县的粮食征购任务，还发放了大量的粮食支援。“要不是你爸坚持，那一回伊川饿死人多着哩”。

这批粮食是军车运到伊川的，当浩浩荡荡的运粮车队抵达伊川时，我爸有了另一个名字叫：“放粮的包公”。

《焦裕禄》 剧照  图源网络

我爸在那里当了十年县长。十年能让一个人从童年走到青年，一棵树从小苗长成栋梁。有人十年磨一剑，他无意磨剑，但是他走过的脚印却被时间磨砺成了一把刻刀，将他的身影深深地刻在了伊川百姓心里。在我写这篇文章时，我的一个童年发小发来一条长篇微信，讲述了“一个小裁缝和一个县长的故事”。他写道：“我父亲是个裁缝。申县长每次做衣服不是像别人那样，让通讯员把我父亲叫去。而是自己带着布料来我家里，先拉拉家常，再说怎么做。记得我第一次见你父亲，就是在我家里，放学回到家，见家里坐着一位客人，说着外地口音，慈眉善目。。。记得当年你父亲要调走的某天夜里，我都已经睡下了，听到有人敲门。父亲开了门，进来的是申县长，他是来送做衣服的钱的。我父亲坚决不要，他硬给留下了”。“后来我当了领导，我父母常告诫我，要我当官要学申县长，做那样的好人，好官。不显摆，不摆官架子。”

人若至善，天可怜见。官若至诚，百姓记之。虽然他已经离开伊川很多年了，他却用他前所未有的方式让那一方百姓记住了他。2021年6月10日凌晨，父亲在无病无灾中安然离去。虽然是在疫情当中，但伊川百姓仍然自发地前来悼念，他们将大幅标语和用白纸书写的故事挂满了灵堂内外：“送别人民的好县长”，“申县长的故事”。“天堂告别，今不谈老申生前的官位高低，政绩有多大贡献，在伊川百姓的悼念声中，尽是些申县长背筐拾粪的事情……"

这个世界上，还有什么事比背着箩筐拾粪更接地气更低入尘埃的呢？这样的事情又有几人能做到呢？他普普通通又超然絶世，无甚壮举，但一举一动又是那样不同。他会轻声叮嘱路上颤颤巍巍行走的人“拄个拐杖”，那副关心和真诚，令我感动。我想，老爸和世俗最大的区别在于，他是一个具有真心的人，真心做事，真心爱人，真诚对人，真心为民。时代虽然不同，但无论时代如何转变，你若有一颗真心，你总能找到自己的方式服务于民，就像我爸当年背着箩筐拾粪那样！

海外华文作家散文系列：

作者简介

申美英：籍贯山西晋城。现居美国洛杉矶。海外华文专栏作家。在不同华文媒体开辟有《诗词课堂》专栏；《何振岱诗词评论与欣赏》专栏；《王妃传奇系列》专栏等。出版有诗词评论集《春透梅花骨》一书。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹

空间几个平台最近做了一些调整，七维，十一维不变，六维专门刊发河岸的文章，欢迎关注。

投稿点击此链接，记得公号加星标