查看原文
其他

深切怀念|臧天朔:五湖四海,儿女情长

然珂 华声社 2020-02-24

华声社

有思想的新闻


报道|华声社

编辑|瑶瑶琪


9月28日4点56分,中国内地摇滚歌手臧天朔因肝癌离世,享年54岁。


曾经的绯闻女友斯琴格日乐发微博悼念:“如来生相遇,愿看你健康笑傲的模样。”


据臧天朔唱片公司负责人表示:检查出罹患肝癌时已是中晚期,无法根治,后续一直采用的是保守治疗的方式。


臧天朔在20世纪80年代末以玩摇滚起家,圈里人都习惯地称他“小臧”。这个小臧本是不求外表包装的(只重音乐本身的内涵),盖儿关、肥胖、其貌不扬是他的商标。


但小臧侠气、仗义、能喝酒、信佛,虽然,外形粗犷豪爽,内心却极其其细腻。他自称是个“糙老爷们儿”,其实小臧是个粗中有细、深情内敛的男人。于是有传媒称他作“臧爷天朔”。



客观地说,如果翻阅中国摇滚乐的历史,臧天朔并不是其中一条重要线索,那首妇孺皆知的《朋友》,除了mv表现出的豪迈和孤独,其旋律和编曲,更符合流行音乐作品的标准,且在这个标准上,属于优秀。


臧天朔从6岁开始就接触音乐了。他先后师与四位老师学习钢琴,17岁开始在北京各个文艺团体打短工。19岁,他组建了第一支乐队“不倒翁”。


进入20岁,臧天朔的音乐之路才算正式开启:1984年,臧天朔的处女作《心的祈祷》问世。1986年,他创作了《朋友》。1987年,他推出了首张专辑《冲入禁区》。1989年,臧天朔组建了乐队“一九8九”。1990年,他与崔健、黑豹、唐朝等人共同策划、参加了中国流行音乐史上具有里程碑意义的“1990现代音乐会”。


左起:“黑豹”乐队峦树,“呼吸”乐队蔚华,“黑豹”乐队李彤,“1989”乐队臧天朔,“做梦”乐队窦唯


在音乐性上,中国摇滚乐最大两个误会是崔健和臧天朔。


只是崔健在精神指向上更具批判力量,符合了人们对摇滚乐在人文层面的需求。


而臧天朔则不然,他的个人作品只是有摇滚元素,但摇滚并非他音乐上的主体。他的歌词也并不像崔健那般匕首投枪,而是完全生活化,这也使他在中国摇滚的标准下,缺少亮色。


在思想性和音乐性配比上,中国早期摇滚乐从业者大多更追求前者,知识分子化倾向明显,而臧天朔是为数不多更看重音乐性的音乐人,也一直没有被摇滚乐的概念束缚。


如果摇滚乐是对现实的反叛,那么臧天朔则是对摇滚乐做出了反叛,即使那些是无意识的。原创音乐人是最适合他的标签。

 


他不是一个适合被研讨的对象,也缺少现象级的事件来发酵神话,只是身在同一拨浪潮里,他成了摇滚乐的一分子。




如果仅以他个体作为讨论对象,他的音乐是具有统一性的,他的创作里完全是个人成长脉络,那是与潮流关系不大的一种执拗,只是有时能与大潮流同步,成为爆款,有时则与潮流相悖,被无情淹没。


比较难得的是,这里面看不见风格上的谄媚,他的音乐一直在自己的审美范畴里,这点放在中国摇滚乐里,是少数派。

 

在中国摇滚乐被疯狂纪念的那几年,臧天朔从没真正进入话题中心,这场被文艺青年的中年危机造就的精神狂欢里,臧天朔多少有些孤独,而孤独的人不是可耻的。


这期间,音乐环境早已发生了巨大变化,唱片消亡,商演和音乐节成为所有音乐人最重要的收入来源。现场演奏不再是摇滚乐的标配,沙哑嗓音也在流行音乐中有了许多后继者,臧天朔的摇滚标签终于褪色,我们可以更客观地审视他的作品了。


唱片合集(刘欢 常宽 臧天朔 王迪 那英)


纵观臧天朔的一生,可以明显地分为两个部分,属于音乐江湖的部分和深陷社会江湖的漫长静寂时光——他曾以《朋友》、《心的祈祷》等歌曲推动中国原创音乐发展,也曾因为聚众斗殴而身陷囹圄。


有人用“成也兄弟,败也兄弟”来形容他的经历,不可谓不残酷,但也不容辩驳地精准。


上世纪八九十年代,臧天朔在崔健的乐队里,担任过键盘手。北京师范大学中文系毕业的知名作家黄集伟也为他写词,一首《朋友》就此开始被人传唱,成为他一生的标签。


1995年7月15日,专辑《臧天朔——我这十年》出版发行,销售突破15万张,成为96年最畅销的专辑之一 。主打歌 《朋友》连续8周在北京音乐台排行榜第一。坊间人人都传,“有臧天朔处,就有’朋友’”。甚至到了21世纪的今天,它仍旧是KTV点歌排行榜上的佼佼者。


而在音乐方面,臧天朔想用键盘控制乐队,却又总是喧宾夺主,也在一定程度上造成了音乐整体表现的模糊。


更为重要的是,在历来被中国摇滚乐迷视为大半条命的歌词部分中,更充分暴露出了臧天朔言语繁琐、意识模糊、意义空洞的弊病,经常是整出一大堆仿佛未经加工的创作素材后,就自己兴高采烈又满足似的抽身而退,而所谓的那些实在的大白话,也在乐迷的无所得中成了不折不扣的废话。


臧天朔《我这十年》专辑封面


《心的祈祷》也是著名歌手周艳泓最喜欢的歌曲之一。“臧大哥是我特别挚爱的大哥,他特别情深义重,”追忆起故人,周艳泓在电话中一度哽咽。


“我们是在中央台的春节晚会上认识的,当年我在广东乐坛发展,他是我在北京认识的第一个朋友,后来对我就像是亲哥哥一样。只要我来北京录影,他就会请我去他的酒吧坐坐。他是个特别心细的人,因为他知道我爱笑,一看见葛优、梁天这些他的朋友就乐,所以每次他都会叫上他们一起来。因为我特别喜欢《心的祈祷》这首歌,每次我见到他,他都会弹着琴上台为我唱这首歌,其实他不需要在酒吧里唱歌的。”


个人觉得,臧天朔《心的祈祷》、《爱到永远》最优



在圈内,臧天朔是出了名的仗义。他曾暗中帮助窦唯摆平“烧车事件”。


因为不好意思向朋友收钱,臧天朔在北京开的两间酒吧在2001年接连倒闭。以至于,臧天朔在开第三家酒吧的时候选在了河北廊坊。


臧天朔的父亲臧蕴贤曾回忆:“朋友开口借钱他从不说个‘不’字,也不记账。有一回借出去100多万,后来朋友投资失败,到现在都没还钱。”


2002年10月,臧天朔与合伙人在廊坊开了个迪吧,也叫“朋友”。


据媒体报道,臧天朔与合伙人因装修引发的纠纷及财务权问题发生摩擦,合伙人因此将股权转让给臧天朔。半年后,合伙人又在附近开了另一家迪吧,名为“热浪”。

 

臧天朔的酒吧雇了一伙看场子的人,“热浪”试营业第三天,合伙人因讨要股权转让余款与臧天朔酒吧看场子的人发生冲突。

 

据河北省廊坊市广阳区人民法院判决书显示,2003年6月25日,双方在械斗中有一名保安经抢救无效死亡。

 

案件发生后,臧天朔被警方传唤,但当时并没有证据证明他和这件事有关,他的“朋友”迪吧照常营业。但有不少年轻人举起抗议横幅,白纸黑字写着“臧天朔迪吧恶人行凶天理难容”,还有人把他当歌手时的头像打印出来,用毛笔在他脸上写:“不够朋友”。

 

2008年8月28日,臧天朔在北京被便衣警察带走,于9月28日被检察院批准逮捕,涉嫌罪名是聚众斗殴。


法庭上曾经的兄弟相互“指责”的画面让《朋友》那首歌顿时有些暗淡。2011年4月,臧天朔开始在市监狱管理部门服刑,期间他表现良好,且坚持“从艺”,组织狱友联欢,此外,他还在狱中参与了书画展等互动。


个人觉得,臧天朔《心的祈祷》、《爱到永远》最优



监狱教育科的刘天华警官在后来接受采访时开玩笑说,臧天朔这几年蹲监狱就等于当了几年音乐老师。由于兴趣爱好相似,刘天华与臧天朔成了朋友。他主动提出帮刘天华写歌,于是一起合作写了一首《感恩天地间》。狱中的那四年,他们俩一起写了六七首歌曲。


臧天朔1987年的首张个人专辑《冲入禁区》内页


 臧天朔心软,有时候看到家庭条件特别困难的犯人,就连每个月200块的采买费都拿不出来,他会让妻子帮着交;有些犯人喜欢乐器,但买不起,他就让妻子买了一批乐器捐给监狱,他负责教,所以一帮犯人都特别感激他。


因表现良好,他于2013年2月19日获假释出狱。朋友为他在望京的一间酒吧搞了个“自由晚宴”,他唱了几首在狱中新写的歌,其中一首叫《兄弟》。臧天朔出狱后,刘天华觉得监狱里的文艺班都变冷清了。

 

2014年8月27日正式刑满那天,他起得特别早。

 

那天去司法所,工作人员拿出一堆材料,让他一项一项签字,“然后,咔!盖一戳儿,就听到一声:’好了!办完了,回家吧’ ”。那一刻,臧天朔恍若隔世。


臧天朔正式刑满之日所发的微博


出狱之后,臧天朔沉寂了不短一段时间。周艳泓回忆道:“这件事对他打击非常大,很多网友对他恶言恶语。但他们都忽略了臧大哥曾经在非典、汶川地震、关注留守儿童等公益项目中帮助了无数人。”


出狱后,臧天朔想重操旧业,但他与这个时代脱节了。录音棚里的设备大多是苹果系统,臧天朔自嘲说:自己顶多会个“开”和“关”。


当采访时被问及出狱后的最大感受时,他回答像是松了一口气,并打了一个比方:“这四年半,我每天生活非常规律,练字,想未来,回忆过去。就好像是遭遇了一艘失事的大船,凭借一块木板生还,漂到了一个都是男人的岛上。”此外,当时的他还表示,希望能给孩子赚点钱,给其更好的教育和生活。


在中国原创音乐刚起步的时代,杭天琪与臧天朔偶尔会在北京的各类演出中碰面,在刚认识的时候,二人还合作过一首歌《哥哥把你拴在心头》。“之前我们一起去演出,在北京机场吃快餐,还没吃完呢他就把账结了。”

 

杭天琪:“前段时间我知道了他患病的消息,但他拒绝任何人去探视,我听说他把手机微信全删了,也许是想把最好的一面留给大家吧。”

 

在周艳泓的记忆中,不管大事小事,臧天朔都十分照顾自己,“我家老人身体出了问题,他就找人来帮忙照料。”在这些年间,周艳泓组织了关注留守儿童等不少公益项目,而臧天朔作为幕后顶梁柱,帮了她不少忙,“他每次都会为我张罗前张罗后,帮助了无数人,而且每次都不求分文,但他都不让我讲这些事情。”


周艳泓最后一次见到他,就是在今年年初无锡的公益活动上,“当时我见他脸色不太好,弯着腰,还以为是舟车劳顿,其实当时已经是癌症晚期了,只是他一直不说,不愿意给大家添麻烦。但上了台之后,他还是非常敬业,声音一点不减当年风采。”


早期唱片封面


和臧天朔有十几年交情的好友、著名乐评人郭志凯表示,臧天朔也像他的亲哥哥一样,有什么困难他都会尽力帮忙。“他很爱做饭。每次排练完去他家,他会亲自给我们下面吃,打卤面、鸡蛋面,特别喜欢照顾人。可能外形上他给人感觉很彪悍,但跟他接触后就能感到他的仗义,也很讲道理。让人觉得温暖,可以说是‘柔情铁汉’。”


郭志凯:“他对音乐极其执着,平时不爱评价别人,只踏踏实实做自己。比如他花了很多时间和钱录了一首歌,觉得还不够完美就马上重来,绝对不将就。在乐坛,他也提携了很多音乐人,我认为他是最好的音乐老师。”


刚出狱时,臧天朔不愿出门,也不愿意见过去的朋友,是妻子李梅告诉朋友们他出狱的消息,并亲自做菜,约梁天、刘金山等人来家玩。朋友们去看他,并为他的复出出谋划策,臧天朔成立了自己的工作室,开始接一些演出……生活和工作算是步入正轨。


出狱后的臧天朔变得敏感了,妻子成为他和合作者之间沟通的桥梁。常常将别人对他的肯定添油加醋地告诉他,让他去和别人合作。许多圈内的朋友都说:“不冲着臧哥,也得冲着他老婆,一个女人做到这样太不容易了……”


更多的时候,臧天朔愿意留在家里,和妻子、儿女呆在一起。李梅则尽自己最大的努力,弥合他和孩子之间因缺失的这五年时光所造成的鸿沟。


歌手斯琴格日勒曾经和臧天朔有过一段婚外情。为此,臧天朔和妻子谈判过:“我给你200万,你还我个自由身。”但是妻子拒绝了:“如果你确实不爱我了,你可以走,但钱我一分都不会要。”三人行数年,最后是斯琴格日勒先放了手,她对臧天朔说:”我承认,你妻子比我更爱你。”


50岁的生日,正在习练书法的臧天朔送给妻子一幅字:理想不倒,来日方长。


有思想的新闻

关注华声社


更多文章


朱军案风云再起

激荡40年|吴晓波:致敬农民工、企业家、地方干部、创业者

特朗普性格成长史

《江湖儿女》|一半是江湖,一半是儿女

任泽平|中美贸易战升级:本质、应对和未来推演

金一南|贸易战:我们最大的优势是勤劳勇敢的人民

戴旭|特朗普自取灭亡,中国必胜

无论你多成功,到了四五十岁必然会深陷危机

秦皇岛杀人事件|怂到无路可退的中年人,被逼上梁山

中国也有“暗网”|只在公厕才能连接

美国秘密反华组织曝光│中国搜捕汉奸线人

万字深度雄文│中国制造真相,太震撼了

姑娘,坏人这些套路你一定要知道

解析佛门中的“结构性罪恶”



广告




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存