其他
从《英雄》到《大秦赋》：彩的谎言掩盖不了血的历史
★成为小炒特别读者：
点击上方「小炒说」→右上角菜单栏→设为星标
终于强忍着追完了高开低走的《大秦赋》，网友的一幅漫画，对它进行了完美概括：
中国真是人才辈出，这漫画，稳准狠，道出了多少网友的心声啊！
1价值观错了，就什么都错了
《英雄》这部电影是上了教科书的。
当时我在小镇读初二，英语教科书的后面，用半页纸的中文篇幅介绍了电影《英雄》。当时的我，看个彩电都觉得幸福，将这部电影埋在了心底。
后来去县城读高中，在学校旁边的一个录像店里，一口气租了《英雄》、《泰坦尼克号》、《侏罗纪公园》这几个电影光碟，拿回家看。这几部电影都是在初中的英语教科书里出现过的。
我第一次听到完整版的《我心永恒》，也第一次看到电影《英雄》。电影震撼到我了！
跟小时候看的香港电影完全不是一个感觉，《英雄》很唯美。而李连杰饰演的无名，最后放弃刺秦，毅然走向刑场，让我肃然起敬！无名与嬴政的那一番对话，更是让年少的我为秦始皇喊“彩”。
无名放弃唾手可得的刺杀，大彻大悟：秦王是天下和平的希望，杀了秦王，就会有千千万万的百姓死亡。秦王则是一个孤独的雄君，为了天下太平，忍受各种非议和痛苦。
无名最后用剑柄，象征性地刺了他一下，说：这一剑，臣必须刺，刺了这一剑，很多人会死，而大王会活着，死去的人请大王记住，那最高的境界。
电影最后一幕，秦王终结战乱，修建长城，护国护民。
他们都是心系天下的英雄！这就是我当初的观影感受，我一度成为秦粉。
上大学后，《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》也看了，都怪同行衬托得好，更觉得《英雄》是一部好电影。
一次寝室卧谈，四个人聊起这几部电影，一位室友说：《英雄》是一部献礼片，看拍摄时间和上映时间就能知道。
我心里一咯噔，陷入自我怀疑。
后来，上选修课《中国思想史》，在讲到皇权专制时，那位年轻老师说：《英雄》这样的电影，是不可能获得奥斯卡奖的，那将是奥斯卡的耻辱。后面还说了一大推不可描述的话。
在马云风靡大学校园的当时，在高铁和城市化如火如荼进行的当时，经常泡图书馆的我，对于电影《英雄》的看法，已经逆转了。
秦国，象征着对生命的屠戮，对人性的压制，对文明的践踏，而“刺秦”则象征着对暴虐的反抗。秦国一统天下，不仅没有带来安定，反而让天下百姓陷入水深火热。
嬴政灭六国，是权力作祟，还是向往“最高的境界”？
张艺谋把这个意义颠倒过来，“刺秦”变成了“颂秦”，就是在拿人们朴素的道德观在开玩笑，为黑暗的权力欲涂抹胭脂。
人，可以被欺骗一时，但随着见识的积累，谎言必将自我终结。
因此，对于经历过两次变色的小炒而言，我对于当下学生粉红群体的壮大，并不感到失望，那只是一时的假相。
《英雄》之后，时隔近20年，《大秦赋》又让“颂秦”死灰复燃。
《大秦赋》之前的三部曲：《大秦帝国之裂变》、《大秦帝国之纵横》、《大秦帝国之崛起》，是站在秦国角度，展现秦国由弱变强的奋斗过程，但从没有站在天下的角度去渲染秦国如何心怀万民、六国如何不堪、统一乃民心所向，这些宏大叙事的天下观并不是作者的意图。
《大秦赋》就完全变了。
电视剧里，嬴政和李斯像个复读机似的，不断重复“东出灭六国，解百姓于倒悬”，不断向观众灌输统一乃“昭昭天命”，将秦国的野蛮侵略和嬴政的权力私欲塑造成统一的正义战争。
为了达到这种效果，还伪造历史。
秦国粮食多得吃不了，六国民不聊生，只能解放六国人民并喂饱他们。
他们编造“楚人投奔秦国”的无底线片段，但历史文献的记载，恰好是相反的。而且，这种恶心洗白还不止一次，第66集又出现了“赵国民不聊生，流民纷纷入秦”的闹剧，《战国策》就有相反的记载：
在被征服的韩国上党地区，人们都不愿意当秦民，而愿意当赵民。
抛开价值观，《大秦赋》是一部不错的电视剧，演员、服装、场面，都是上乘，小炒当时看到全演技派阵容，开篇火爆的战争场面，一下子就被吸引住了。
我还特意与2017年的《大秦帝国之崛起》对比看了下，还是能明显看出，二者的拍摄成本相差不少。
但是，价值观错了，就什么都错了。
现在自媒体对《大秦赋》的批评，基本都是集中在电视剧传达的错误价值观。而它的豆瓣评分，从开播的8.9一路跌到不及格的5.9分，成为扑街片。这个分数，是配不上它的演员阵容和制作成本的，却也说明，这届观众不好骗了。
一部文艺作品，固然需要自由表达，在一些历史细节方面，有自由改编的权利，但作品传达的价值观和历史视野，必须尊重史实。
比如《走向共和》神来之笔的开篇，伺臣给李鸿章汇报军国大事，李漫不经心，但一听说太后的鹦鹉病了，立马紧张起来。这个剧情不一定是真实事件，但完美呈现了满清官场的腐朽落后，对历史的这种演绎，不仅逻辑自洽，而且合情合理，即符合历史大背景，也符合人物小性情。
但是，通过构造一段故事，来强行迎合现实，明明杀人如麻，非说是为国为民，明明是落后一方，偏说是先进一方的正义之师，这就突破了历史的底线。这就不是演绎历史，而是歪曲和伪造。
因此，作为中国电影的里程碑，《英雄》的票房和画面十分完美，却成为张艺谋争议最大的电影，人们喜欢的还是他的上世纪电影。《大秦赋》的演技和场面再震撼，也无法阻止评分的雪崩和网友的讨伐，它的豆瓣评分一定会继续下跌。
因为，剧中的秦国，与历史中的秦国，是两个秦国。
《英雄》和《大秦赋》里的秦国，心忧天下，时刻想着拯救万民于水火。事实上，“天命昭昭”的秦国，恰好是要投万民于水火。
正如著名学者许田波所讲：“商鞅变法为秦国缔造了一个强大到极点的政府、一个萎缩到极点的社会以及一群沉默到极点的个人。”司马迁在《史记》里更是直接：“以暴虐为天下始”。
秦国这种崛起模式，本身就是一场灾难。
2大秦没有赋
秦国是怎么来的？文化沙漠上的军国主义。
七国诸侯，唯有秦国在黄河与南山以西，文明程度较六国要低得多，一直被称为“秦夷”。长久以来，都是“儒者不入秦”，孔子当年离开鲁国，周游列国14年，到了秦国边境上，无意西行，直接折返。孔子极重华夷之分，在他的眼里，秦国就是蛮夷之地。
一百多年过去，一直到公元前362年，二十一岁的秦孝公即位，《史记 秦本纪》还是这么说：“秦僻在雍州，不与中国诸侯之会盟，夷翟遇之。”秦国偏远落后，中原各国压根不带它玩，即便是被称为“南蛮”的楚国，也视秦国为夷狄。
秦国的这种文化落后，与变法成功有关。吃过红烧肉的人，受不了粗茶淡饭，但从没吃过肉的人，能够接受。
秦孝公受够了被瞧不起的憋屈，便实施商鞅变法，将秦国打造成军国主义政权，用武力去赢取尊重。
对内，疯狂汲取民力。秦国对臣民的控制最严密，制定的法律最严苛，吸收资源的能力最强。
为了控制民众，秦国在全国首次推行连坐制度和告密制度。一人犯法，家人邻居也要去坐大牢。鼓励告密，不独邻里之间，同床共枕的夫妻也负有互相告密义务，知而不报，也是犯法。秦国就成为一个有悖人伦的特务国家。
还开创性地实行“愚民政策”，“民之难治，以其智多，民愚则易治也”、“民弱国强，国强民弱。故有道之国务在弱民”，要的就是听话，不服就是扰乱秩序，刑罚伺候。要的就是一心种地和打仗，你还想诗词歌赋？能用来保命吗？
去秦国考察过的荀子就说，秦国由孝公到昭王四世，君臣唯知“以力兼人”，受害的首先是秦国士民，普遍畏惧权威，尽管人人都有“离心”，却听从当局驱使，充当对外攻城掠地的工具，“秦人其生民也陿阸，其使民也酷烈”。
对外，秦国更为残暴。它把汲取的国家资源充当军费，用来养兵，而全国升官发财的唯一标准就是：军功。即使是贵族，没有军功，便降为平民。
军功的评价标准是什么呢？人头数量，秦国称之为”尚首功“。
秦国用军功计爵，不是新鲜，但用人头而不是土地人口来衡量，确是开创性的。就问你服不服？
战争机器，就这样炼成了。
《史记·魏公子列传》记载着齐国人鲁仲连对秦国的经典论述：彼秦，弃礼义，上首功之国也，权使其士，虏使其民，彼则肆然而为帝，过而遂正于天下，则连有赴东海而死耳，吾不忍为之民也！
秦国，抛弃礼仪而崇尚斩首战功，用权诈之术对待士卒，把百姓当作奴隶来使唤。如果让它统治天下，那么，我宁愿跳海自杀，也不忍心当秦人。
当然，在《大秦赋》里，六国百姓水深火热，纷纷想入秦。
秦国，就是一座农场和军营。在这种体制下，灭国还需要理由吗？只要秦王一声令下，军队便猛兽般地扑向敌人，去实现自己的升官发财梦。
秦国的军队，几年不打仗，心就痒痒的。就这点，《大秦赋》说的倒是真的。吕不韦想减少秦国的杀戮，大修内政，樊於期就来请战，说士兵们好些时间不打仗，都嗷嗷叫呢。
《英雄》里所谓最高的境界，《大秦赋》里所谓救苍生于倒悬的顺应民心，不过是用高尚目的来掩盖血腥手段罢了。手段本身就是目的，为了打仗而打仗，为了杀戮而杀戮，为了统治而统治。
所以，秦国打仗，战功卓越。在许田波的《战争与国家形成：春秋战国与近代早期欧洲之比较》一书中，从公元前356年（商鞅变法之年）到公元前221年（秦完成统一），秦国发动了52场战争，并取得了其中的48场胜利，胜率92%。
但是，这些战争都是灭绝性的。“秦人每战胜，老弱妇人皆死，计功赏至万数。”不仅将敌人斩首，而且士兵为了扩充军功，连百姓也不放过。
光是根据有数字记录的战役看，秦国就斩首了差不多180万人，其中死神白起一人就超过100万。
这是个什么概念呢？秦初，全国人口4000万，秦国的斩首数量至少是这个人数的5%，每20人就有1人被砍头。
特别是大家熟知的长平之战，坑杀赵军45万，但是，不是活埋，而是斩首！《史记·白起王翦列传》记载，白起“乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万”。在如今的山西高平，发掘出长平之战的遗址，有近500个尸骨坑，尸体都是残缺不全。
45万什么概念？当时秦国总人口500万，赵国300万。
所谓“虎狼之秦”，不是指军纪严明，而是真的会吃人的。
这就是秦国的内政外交，一台精密的战争机器，极其野蛮。这种看法，并不是几个人的一家之言，而是普遍的历史共识。秦朝灭亡时，没有一个人对之表示惋惜；后世的大文人，对秦国体制的态度，要么是反对，要么是回避，找不到一个赞成的。
贾谊那篇传颂天下的《过秦论》，“伏尸百万，流血漂橹”、“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首”，就是典型。
历史学者秦晖老师就说：“所谓的秦制有效，说穿了就是君子斗不过小人，文明人斗不过野蛮人，选择手段的人斗不过那些不择手段的人。”
结果，《英雄》和《大秦赋》的编剧导演们，不知脑子是怎么进水的，居然把秦国描述成“昭昭天命”之国，把嬴政洗白成心系万民的一代雄主。
3这样的统一不要也罢
先不说文化、社会这些高级玩意，就说最起码的生命吧。
商鞅变法的50年前，魏国经过李悝变法，成为中原最强，它的军队精锐叫“魏武卒”，总人数只有5万。
公元前343年，商鞅变法刚推行十余年，作为最强的两国，魏齐爆发马陵之战，两国倾巢而出，但各自兵力也就10万左右。
一直到这个时候，各国纷争，中国进入春秋战国已有400年，但总人口在战国中期达到4500万的高峰，不减反增，各国总兵力100万左右。
秦国崛起后，挑起了军备竞赛。在商鞅变法之前，秦国能动员的兵力极限是20万人；商鞅变法50年之后，秦昭襄王时期，秦国能一次性组织60万大军出征，常备军维持在百万之众。
于是，秦国百万，楚国百万，赵齐魏各六十万，燕国七十万，韩国三十万，各国总兵力达500万。战争规模和死亡人数今非昔比，出兵十万都不算大型战争，其中大部分的大决战，都是与秦国有关的。
从《史记 六国年表》的记载看，其他六国加在一起，发动了36场战役，而秦国一个国家就发动了93次战役，是六国的2.5倍。
在许田波的《战争与国家形成：春秋战国与近代早期欧洲之比较》一书中，从公元前356年（商鞅变法之年）到公元前221年（秦完成统一），秦国在96场有大国卷入的战争中发动了52场战争（占54%），超过六国之和。
秦统一后，总人口4000万，比战国中期少了500万。
最惨烈的长平之战，赵国死亡45万，秦国死亡20万，合计65万，与两千年后的美国南北战争死亡人数不相上下。这个数据对比，惊呆了正在查资料的我！
没有秦国这台战争机器，能死这么多人？
有人说，武力统一，战争死人很正常，那么，我们再来看看统一之后的情况。
根据葛剑雄主编的《中国人口史》，秦统一时，全国人口4000万，秦始皇去世时，人口3000-3600万，秦汉之际，人口只剩下1500-1800万。
你见过哪个统一王朝，开国之初人口还剧烈下降的？
从公元前221年秦朝建立，到公元前202年西汉建立，不到20年的时间，就使得中国人口减半。这都是拜秦国所赐。
那些死去的人，一说统一的秦朝就自豪，一看辽阔的地图就兴奋，一回头命就没了。
所谓秦国统一六国结束战乱，这不就是胡扯吗？不就是睁眼说瞎话吗？
秦国本身就是战乱之源，秦朝本身就是灾难。这不叫统一，而叫祸水东流。
歌颂这样的王朝，只能用脑残来形容。
4秦朝干了啥？
统一六国后，没了战争，秦国这台战争机器失去了用武之地，就应该再来一次变法，改变体制。但嬴政没有，而是任由这台机器运转下去，把秦制推向全国。
国内没有战争，那就打到国外。岭南、匈奴就成了征服对象。
战争规模不够大，那就在国内制造“战争”，与天斗。修长城、阿房宫、皇陵，继续用战争模式动员全国力量。
历史学家范文澜曾统计：秦时全中国人口约二千万左右，被征发造宫室坟墓共一百五十万人，守五岭五十万人，蒙恬所率防匈奴兵三十万人，筑长城假定五十万人，再加上其他杂役，总数不下三百万人，占总人口百分之十五。使用民力如此巨大急促，实非民力所能胜任。”
苛捐杂税的弱民、焚书坑儒的愚民、恐怖主义的刑罚，一个都不能少，整个秦朝，成为一座大监狱、大农场和兵工厂。至于人，就是没有思想意识的机器，只有如履薄冰地服从。
《汉书·刑法志》里，形容秦朝是“赭衣塞路，囹圄成市”，意思就是说，在秦朝，囚徒多得堵塞道路，牢狱繁华得像闹市。
陈胜吴广为什么要起义？直接原因就是在赶赴徭役的路途中，遇到大雨，不能按期到达，按照秦法就要杀头。足可见秦法之残酷！
从商鞅变法的秦国到统一的秦朝，150年间，没有出现一个本土的思想家、文学家，留在史书上全是突破道德的文臣和杀人如麻的武将这样的暗黑系。
六国百姓无法适应秦国的这种暴政，苦不堪言。从事后来看，就连老秦人也受不了，因为刘邦入关时，关中百姓是夹道欢迎。
对于秦朝的灭亡，不仅当世的人，没有一个人表示惋惜，从老百姓，到社会精英，在史书上你找不出有一个人表示反对灭亡的，而且就连后世，在青史上你能找出哪怕一个对大秦表示怀念的人吗？
在真实的历史上，从来就没有人“颂秦”，少数人替它翻案，只是想说明它没有想象中得那么坏，但从来没有表扬它的意思。备受尊崇的秦国，只存在于《英雄》和《大秦赋》这样的影视里，动画片《秦时明月》将秦塑造成残暴的政权，各路英雄反秦，才是事实。
中国两千多年的封建统一王朝，能在王朝名字前面加上“暴”字的，只有秦，别无分店，秦始皇更是坐稳暴君的头把交椅，秦朝成为暴政的最佳代言人。
就这样的大秦都能美化成胸怀天下，那希特勒就是试图统一欧洲的天之骄子、东条英机就是打造大东亚共荣圈造福亚洲的光之子。
实际上，我们每个人在看待秦国或秦朝时，无需考虑复杂的宏大叙事，只需稍微了解一下中国史，然后扪心自问：若回到古代，你愿意选择生活在秦朝吗？若回到战国时期，你愿意选择生活在秦国吗？己所不欲勿施于人，你的答案就是千千万万人的答案。
秦朝的统一，或许有一定的历史贡献，但这并不是秦国的目的，而是秦国存在的一种副产品。秦国的对应词，不是统一，而是残暴。建立在累累白骨和深重灾难上的统一，本身就是一种灾难，不如不要。
统一到底是手段还是目的？这是一个价值观判断，可以探讨。秦国开辟了大一统局面，这种历史影响可以分析。但美化秦国的残暴和反人性，这就是反文明了。
君不见，普鲁士战功赫赫，实现了德国首次统一，但现在的德国主流思想还有普鲁士的容身之处吗？
小结
中国历史，若简而概之，就是一头一尾的两场转型：两千年前从周制走向秦制，1840年以来从秦制走向共和。
只不过，快两百年过去了，依然有导演在呼喊“那最高的境界”、“我不愿当楚人愿当秦人”。
最终，张艺谋成了“国师”，《大秦赋》成了“大情妇”。很显然，在民意面前，我们终将走出秦制。
中国 | 吕不韦对秦国法家的反抗欧洲 | 一个神权国家，怎么就成了西方民主的基石？