最近，微博热搜上有个话题叫#揭秘全球富豪豪宅#，看了一圈的贝索斯、巴菲特、比尔·盖茨，居然还有人在这个话题下面cue到了潮汕华侨豪宅，老艺术家不禁惊呼：小伙子，有点东西。提起华侨建筑，我们大多数人第一时间想到的可能是开平碉楼，却往往忽略了其中的王炸——潮汕华侨豪宅。都说潮汕人是“东方犹太人”，是经商、做生意的一把好手。清代徐珂就在《清稗类钞》一书中勾勒出潮商的典型形象：“潮人善于经营，窭空之子，只身出洋，皮枕毡衾以外无长物，受雇数年，稍稍谋独立之业。再越数年，几无不作海外巨商矣。”但到底这些华侨们多有钱，多叱咤风云过，大家都面面相觑，不知从何证实。这其实不难，只要你在潮汕街头走上一遭，从他们当年住的建筑入手，就知道他们有多富得流油。恐怕帝王别苑，也不过如此吧。
别看潮汕村落如今破破旧旧的，只消逛上一小时，我羡慕的柠檬泪水就顺着嘴角流出。
自从北宋年间潮州出了个许驸马，建起了富丽堂皇的许驸马府，潮汕民居就有了依样画瓢的参照物：普通人住两院“下山虎”；富贵人家住四合院式的“四点金”；大富大贵之家则住进阶版“四点金”——“驷马拖车”。再加之后期潮汕人“过番”谋生，往家里寄大量的白银“起庴”，极其夸张工事，花起钱来两眼一闭没概念，所以当地又流传着一句话，“京华帝王府、潮汕百姓家”。这真不是吹，潮商大佬陈慈黉可开了个好头，只消一只脚踏入他们家，准找不着北。可不是么，占地2.56万平方米，共有厅房506间，标准的“驷马拖车”格局，层层叠叠的大院套小院，迂回曲折的巷道、楼梯、通廊，院落、天井、荷花池一应俱全，人称“潮汕小故宫”，怕是比尔·盖茨来了都要直呼好家伙，毕竟他家才6600平。
由于潮汕人有“聚族而居”的习惯，房子永远不怕住不完，这不，陈氏家族的富贵生活已经分配得井井有条：长子住146间房的“寿康里”，“三庐书斋”隶属其中；次子住158间房“郎中第”，幼子住最大的“善居室”，202间厅房。所谓的“细节见实力”，说的就是他们家吧：玻璃和瓷砖是从欧洲进口的，直接从韩江入海口挖一条运河直通村口，紫色繁花的围墙、门檐上方的椭圆雕花、亭台楼阁中的荷花池，构成好一幅民国时期的“南洋倩影图”。据闻他家当时专门请了一个负责开关窗的工人，从早起开窗，到关最后一扇窗，就直接天黑了。老艺术家愣是没找到这座建筑到底花费几何，不过可能连慈黉爷本人都不知道，这里没图纸、没设计师，指哪建哪，不喜欢就推倒重来，简直是不计成本的最佳典范。人如其名的潮州侨胞黄万金，在泰国做米业发家之后，就寄一大笔钱回家建宅，终得到一座“占地2000多平，耗资4万银元”的崇德里。这里的格局依旧是“驷马拖车”，最值得称道的就是拥有“九十九个门”，要是孩子在门前穿梭打闹，怕是一整天也闹不完。除了门多，这里的壕气还体现在结合了潮汕的木雕、石雕，泥塑装饰，还有暹罗的雨漏工艺。
做柿饼起家的陈梅生就表示这不值一哂，他家“梅康里”耗资10多万银元，是一座囊括4座“四点金”和4座“下山虎”的五壁联大厝。至于坐落在汕头金平区外马路155号的香园，则是1923年由李香谷以“银壹万零伍百元正”购得，由于地处市区，由两层中西合璧的洋楼构成，拥有4个厅堂，20个房间和2个天井。要是坐这喝上一杯茶，观当年窗外汕头开埠时的车水马龙，也不失为一个精英的自我修养。除了建私宅，华侨们对祖祠也同样热心。马来西亚华侨陈旭年花了26万银元，耗时14年建了“从熙公祠”，这里还有“一条牛索激死三个师傅”的典故。看来只因不懂宣传，潮汕华侨豪宅的价值还是被国人大大低估了。
潮汕华侨宅邸，何以堪比皇宫
要搞懂潮汕的宅邸为何充满金钱的“酸臭味”，还得从他们“过番”的那段经历说起。潮汕人习惯把“出洋谋生”喊作“过番”，他们那三面环山，一面背水，去中原路不通，地少人又多，只好通过大海谋生路。自隋唐起到清末民初，到南洋谋生的潮汕人数以百万计。△背山面海的潮汕地区，人们只好出海谋生路 / 图虫或许是天佑潮汕，当性格生猛的林道乾、林凤、郑信（没错，是当上泰国国王那个）等人都在南洋开创一番事业后，潮汕人自此在那就顺风顺水。话说族运这东西真的妙不可言，当时东南亚根本没有商业阶层，对贸易一窍不通，当善经商的潮汕人来了之后，就像鱼儿遇着了水，一拍即合：20世纪30年代，潮商几乎垄断了整个泰国的碾米业（陈慈黉是当时最大的火砻霸主）；当今泰国八大银行，有4家由潮人掌控；泰国前十富豪榜里，一度有八位潮人上榜，陈弼臣、谢国民、苏旭明都先后当过泰国首富。
而东南亚的其他潮商也没吃亏：新加坡吴清亮、柬埔寨陈丰明、老挝张贵龙、越南陈金成，都先后登上或还坐着当地的首富之位。有财经记者在2011年统计过，东南亚地区11国，华人掌握了70%的资产，其中几乎有一半来自潮汕人。受“落叶归根”等传统观念影响，潮汕华侨比其他侨胞展现出更顽强的乡土性。据《1902-1911年潮海关十年报告》估计，从汕头口岸出洋的移民“最后有75%回来”。即使不回来，寄钱回家起屋也是头头等大事，据谢雪影《潮梅现象》一书的资料显示，1930年的侨汇达1亿银元，而这些钱的去向房地产又占了第一位，占39.73%。当然了，还有什么比“起大庴”更能彰显衣锦还乡之感？“起的屋越大，越能证明自己在外混得好”，大概是所有中国人的共性。
除了潮汕华侨巨有钱，性格观念使然，这些宅邸显得金碧辉煌的原因还有其一，就是潮汕民间有趣的“斗工”现象。
对比开平碉楼，或者苏州民居，你会发现潮汕民居有个特性：就是木雕、石雕、嵌瓷特别多，特别在大富之家，以示隆重。
为了拉动当地乡亲就业（花掉更多的钱），潮汕的华侨们在建屋时一般会请两班工匠，以中间为界，龙虎各半，各呈工艺，除了必要的工钱，谁最后手艺好还会得到一笔额外“标尾”。而这笔标尾，往往比原来的工钱还多，例如“梅康里”的倒挂石雕花篮，就请了6个工人，每人2000银元，“标尾”还另算。这反倒激励起潮汕民间雕刻、塑造、彩绘等装饰工艺的蓬勃发展，也算是一个顺带的正向循环吧。
漫步汕头，感受民国奢华之风
之前老艺术家写过一篇“上海压马路”，但提到压马路，除了上海，汕头也算一个。
除了私宅奢华，汕头如今的街头风貌很大程度上还是靠华侨投资塑造的。中国大家饶宗颐在1948年《潮州志》就记载：“都市大企业及公益交通各建设多由华侨投资而成。内地乡村所有新祠厦屋，更十之八九系出侨资盖建。”潮汕华侨把对故乡的爱，都化作了真金白银。仅1927-1937年间，华侨在汕头市投资的建筑就达9330万银元，形成了汕头老城区如今“以小公园为中心，四永一升平”的扇状布局。走进小公园，中心地带是孙中山纪念亭，旁边楼高七层的南生百货，则在上世纪30年代客似云来，盛极一时。沿升平、国平、安平路五向辐射，道路两旁多见中西合璧的骑楼，斑驳的墙体还隐隐透露出过往的芳华，要是骑自行车在此穿梭，任凭婆娑的树影投在身上，仿佛瞬间化身“穿着麻布，笑容可掬”的民国人。只消把头抬起，就会看见：临街各色玻璃窗在太阳的反射下熠熠生辉；山水、动物等浮雕被恰如其分地镶嵌在房檐上；简洁的欧式古典白柱还支撑着这些建筑走过八九十年风雨......而环形的居平、永平、商平等道路，则和以上所有组成了这片“中国唯一呈放射状格局骑楼街道”“中国大陆面积最大骑楼群”。果然，在土豪华侨的斥资下，不仅私宅府邸惊人，连城市风貌也一并承包。叱咤泰国米业、船运界的巨鳄慈黉爷，除了把自己的家建成“潮汕小故宫”，还在小公园一带兴建楼房400多座。上世纪30年代里，汕头老城区新建的4000多栋建筑，有三分之二都是华侨投资兴建。本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
你对潮汕豪宅有什么印象？
黄加宝
点击查看九行往期精彩文章
▼
中国最具泡菜味的边境小城，实在太野了