一个只有初中文凭的中国大爷，如何制造了国之重器？
2015年5月26日，日本一家贸易公司的老总，被日本警方逮捕。
理由是，他向中国非法出口了一批碳纤维材料。
碳纤维主要应用于航天、军工等高端领域，是国防领域不可或缺的原材料，又被称作材料界的“黑色黄金”。
中国是全球碳纤维消耗量最大的国家。碳纤维，也因此被日本政府视为卡住中国工业咽喉的利器。
然而，随着日本政府的深入调查，结果令人啼笑皆非：被他们苦心封锁了半个世纪的碳纤维技术，其实早在几年前，就已经被中国人攻破了。
而且攻破这一壁垒的，还是一个只读过初中的大爷。
他的名字，叫陈光威。
回顾陈光威的人生历程，既是时代浪潮下的个人奋斗史，也是一部突破“卡脖子”的抗争史。
而这背后，饱含了他无尽的血泪和苦难。
1942年，陈光威尚未降生，身为当地名伶的父亲突然离家出走，从此杳无音讯。身怀六甲的母亲只得带着一儿一女，来到了山东威海的乡下娘家，并在那里生下了陈光威。
● 民国时期的威海
陈光威的母亲是一所教会学校的老师，教书的微薄收入实在难以抚养三个孩子。于是在陈光威4岁那年，与哥哥姐姐一起被送到了外婆家。
日军侵华期间，威海遭到严重破坏，当地渔业、手工业、杂货店等纷纷破产，民生凋敝经济萧条，直到抗战胜利也没能恢复元气。
为了让三个孩子活下去，外婆变卖了家中所有值钱的家当。可即便如此，一家老小依然很难吃上一顿饱饭。
自打记事起，陈光威就随外婆出门讨饭，偶尔讨到一碗能糊口的残羹剩饭，成了他童年最温暖的记忆。
直到新中国成立后，在城里教书的母亲回了家，陈光威的讨饭生活才得以终结。
在媒人的撮合下，母亲带着三个孩子改嫁到附近王家钦村的一户人家，陈光威也成了村里为数不多的外姓人。
面对村民的非议和排斥，陈光威展现出了远超同龄人的成熟。
他没有向大人诉苦，也没有争辩回击，而是默默地早出晚归，上山砍柴下河捕鱼，只留给外人一个羸弱却倔强的背影。
久而久之，村民都被这个坚强的小男孩折服，见面就称赞他：“这孩子眼里有活儿！”
1951年，陈光威进入村办小学读书，或许是受母亲影响，陈光威的记忆力强，悟性也高，颇有学习天赋。当其他孩子聚在一起嬉闹时，他总是在旁边津津有味地读书。
陈光威最爱的书是《三国演义》，尤其是曹操对袁绍的评价，让他刻骨铭心：“干大事而惜身，见小利而忘命，非英雄也。”
许多年后，身为董事长的陈光威还借用这句话来告诫员工：“我们要想干一番事业，就一定要有全力以赴的精神，只有不惜一切代价才能争取成功。”
由于生父的历史问题，小学毕业后陈光威不仅失去了报考中学的资格，就连参军梦也因此破灭。
再加上他的哥哥姐姐在外地工作，继父年老体衰，下面还有弟弟妹妹要抚养，无奈之下，他只得放下书包，承担起了养家糊口的重任。
转机出现在1959年。
那一年，公社创办了一所农业中学，学生可以半工半读。陈光威得知这一消息后，第一时间报了名，如愿以偿地做回了学生。
对于这样的机会，陈光威分外珍惜，就连下地劳作时，他都不忘背着书包。
一次，一位老师看到他这股好学的劲头，不由地感慨：“像你这么好学的小伙子，就这么待在村里当农民，实在太可惜了！”
当年的陈光威，没能听出老师的弦外之音。
胸怀一腔热血的他，只是相信不断提升自己，总会有更多可能。
中学毕业后，陈光威没有遵循农村的旧俗接受相亲，而是选择了颇为新潮的自由恋爱，与意中人王言卿走到了一起。
他从集市上买了些小猪崽，将猪崽养得又肥又壮。几年下来，他便成了村里的养猪大户。腰包鼓起来后，他又给家里添置了缝纫机、自行车等物件，令一众村民羡慕不已。
1980年，王家钦村响应时代号召，推行起了土地承包制。凭着敏锐的经济嗅觉，陈光威意识到，大批年轻农民可能不愿再埋首庄稼地了，下一个致富风口即将到来。
于是，陈光威将村民组织起来到城里做建筑工。几个月下来，村民们惊喜地发现，一个月挣的钱，比过去种庄稼一年都挣得多。口耳相传下，陈光威成了十里八乡的致富名人。
1983年，在村民的一致推举下，陈光威当选为王家钦村支部书记。
彼时，村办企业的风潮在全国兴起，瞅准时机的陈光威，在村里接连创建了烘炉厂、服装厂、弹簧厂等企业。在他的带领下，整个王家钦村一片热火朝天，村民收入肉眼可见地攀升。
如果继续沿着这条路走下去，陈光威大概率会作为致富领路人的优秀代表，出现在报纸的重要版面上，然后在鲜花和掌声中体面安稳地度过后半生。
可是接下来，时代赋予了他一项意义非凡的使命，而他也在这次奔赴中，迎来自己的传奇人生。
1987年，已经在镇里主管工业的陈光威，接到一项特殊的任务，上级决定派他接管一家濒临破产的石化科研器材厂。
没有人比陈光威更了解这家工厂了，全厂亏损了70多万元，由于长期发不出工资，从厂长、车间主任到技术骨干都走光了，只剩下35名工人苦苦支撑。
面对这个烫手山芋，陈光威的要求只有一个，当下渔具产业发展势头迅猛，希望能将渔具的原材料玻璃纤维布的业务交给厂子。
得到应允后，陈光威索性住进了厂里，带着工人没日没夜地加班生产玻璃纤维布。
受技术限制，车间的环境极其恶劣，空气中弥漫着大量细微的玻璃丝颗粒，令人双目红肿、皮肤瘙痒、咳嗽不止。而就是在这样的环境中，陈光威和工人一起坚持了五个月，直至如数将玻璃纤维布交到客户手里。
事后盘点，这笔订单赚了3万多，拿到工资的那一刻，很多老员工泪流不止。
看到这一幕，陈光威更加坚定了心中那个近乎痴人说梦的想法：“像这样做代加工又累又不挣钱，还是得发展高端产品！”
当时，日韩等国以低价向中国采购玻璃纤维布，加工成高端鱼竿后再高价销售到中国市场。放眼整个国内市场，几乎找不到一台鱼竿的加工设备。
所以，当陈光威的想法公布后，立即遭到不少人的冷嘲热讽：一个快倒闭的小厂，能赚三瓜两枣发工资就不错了，还折腾个什么劲？
陈光威的倔劲瞬间上来了，他当着工人的面说：“开弓没有回头箭，我陈光威不管别人怎么评论，这事儿一定得弄成！”
不懂设备，陈光威就买来一堆机械制造的书自学，缺少技术，他就到处奔走借调专业的技术员。经他绘制的图纸堆成了一座小山，困得睁不开眼时，他就直接躺在满地的资料上，睡醒揉揉红肿的双眼，继续埋头试验。
150多天后，中国第一条国产钓竿生产线在简陋的工厂里诞生了，一举打破了中国钓竿依赖进口的历史。
1988年，石化科研器材厂更名为威海鱼竿厂，日后在国际市场大放异彩的光威集团，便脱胎于此。
● 1988年，陈光威研制出第一条国产化钓竿生产设备流水线
一年后，鱼竿厂生产的系列钓具及设备，成功打入欧美市场。到了1997年，威海鱼竿厂年产鱼竿达1000万套，一跃成为全球最大的钓具生产基地。
自此，陈光威正式跻身世界企业家的榜单。
然而，对于陈光威而言，这一切，还只是他开创新征程的起点。
随着时代的发展，民用领域对碳纤维的需求量与日俱增。
而受国际禁运条约限制，我国的碳纤维技术始终没有根本性突破。
各行业的碳纤维材料进口，都受到严格控制。
更令人愤慨的是，国外供方还多次派人调查陈光威的工厂，看他们是否真的将碳纤维用于鱼竿生产。
这意味着，如果碳纤维材料不能自主生产，不光是鱼竿发展要受制于人，就连整个行业可能都要遭到扼杀。
尤其是得知国外供方提出“赏赐性供给，通知性涨价”后，陈光威心有不甘地叹了口气：“泱泱大国，岂能仰人鼻息？”
其实早在五六年前，陈光威就有了研发碳纤维材料的计划。可当时几个业界专家听闻后，都纷纷赶来劝阻：“这行业投资大，风险高，难有突破！”
为争一口气，陈光威与公司管理层进行了反复论证，最终，陈光威决定：“这个东西我们必须要有，谁有也不如自己有！”
为此，陈光威斥巨资从日本引进了一条碳纤维生产线。尽管在谈判期间，他一再向日方保证，这条生产线绝不会运用于军用物资的研发，可依旧遭到对方的严苛调查。
在确定陈光威只是个初中毕业的农民，没有军方背景后，日方才批准了这条生产线的出口。
在日以继夜奋战了整整5年后，2004年，光威集团终于成功研发出了碳纤维，正式终结了中国进口碳纤维的历史。
就在这时，中国科技部课题组找到了陈光威。
说起来，这是个非常戏剧化的故事。
此前的几年间，科技部一直致力于将军工产品所用的碳纤维材料国产化，以此打破国外的强势垄断。
可在调查了国内几乎所有有资质的企业后，科技部的工作人员不得不接受现实：以现阶段国内企业的研发能力，碳纤维材料国产化，近乎一项不可能完成的任务。
就在这时，有人想到了光威集团里的鱼竿。
● 陈光威
这个想法一经提出，马上就遭到不少人的反对：“鱼竿和军工产品，精度性能都不在同一等级上，开什么玩笑！”
抱着死马当活马医的态度，科研人员在对光威集团生产的鱼竿进行了取样分析，结果公布后，所有人都当场“破防”。
无数次实时记录的数据，几千个日夜的奋力坚守，几百名科研精英的调研，竟然被一家鱼竿厂降维打击了！因为分析结果显示，这些鱼竿所使用的碳纤维材料，性能为T300级，完全达到了军工产品的等级。
在参观完光威集团的生产线后，科技部专家对陈光威说：“不要总围着鱼竿转了，想办法给国家做点事吧！”
● 2004年，两院院士师昌绪（中）到光威集团考察碳纤维研发情况，右一为陈光威
随后，陈光威成立了威海拓展纤维有限公司，专门从事碳纤维的研发和生产。
但是，从民用钓鱼竿转向国之重器，这注定是一条无比艰难的路。
碳纤维行业的烧钱程度超乎想象，车间设备只要启动，一天的损耗至少在百万元以上。
从2008年到2013年期间，陈光威将企业的全部利润都投了进去，最窘迫的时候，公司账面上只有几万块钱。
即便如此，他也没有向国家申请过一分经费，而是将全部家产到银行做了抵押。
当银行人员找到他的妻子签字时，妻子吃惊地问：“你把房子都抵押了，万一不行，我们以后住哪里？”陈光威笑道：“首先你得相信我能干成，实在干不成，我们在大街上搭个帐篷也能住！”
比起资金上的困难，更令他焦灼的是技术攻关。
整整五年，陈光威几乎没有睡过一个安稳觉，经常半夜两三点去车间跟踪项目进度。为了节约时间，他还把妻子带到厂里，吃职工餐，住职工宿舍，按他的话说：“我俩在哪里，哪里就是我俩的家！”
就这样，在研发上投入了40多亿后，碳纤维关键技术终于有了重大突破。
2008年，陈光威团队所研发的碳纤维关键装备实现国产化；
2012年，碳纤维的国家标准在陈光威的推动下发布；
2013年，日本对中国高模量的碳纤维进行封锁。
后来，就发生了本文开篇的那一幕。
时至今日，光威集团已经为我国提供了近千架战机所需要的碳纤维材料，其中不乏空军最先进的战斗机。
有数据显示，中国军工领域使用的国产碳纤维70%都来自于光威集团。仅此一项，光威集团每年就为国家节约外汇约50亿元。
更重要的是，陈光威打破了国外对碳纤维长达40年的技术封锁。
2017年，光威集团在深圳证券交易所敲钟上市。遗憾的是，作为缔造者，陈光威没能看到这辉煌的一刻。
● 2017年9月1日，光威复材在深圳证券交易所创业板成功上市
因劳累过度，上市前半年，陈光威被检查出身患癌症。但他始终坚持奋战在一线，最终倒在了生产车间，享年75岁。
一人光威，为中华开拓功勋；经天纬地，造商界伟业传奇。
陈光威先生，配得上一句“民族之光”。
● 参考资料
[1] 陈润、谢再红、邱恒明丨民族之光：陈光威传，中信出版社，2020年
[2] 齐鲁周社刊丨陈光威：被低估的“民族之光”
[3] 纪录片丨《大国之材》第3集《碳纤维》