“片中片”是如何改变日本电影的
西方国家在讨论到日本电影的问题时，多半得出的结论是——停滞不前。导演黑泽明和小津安二郎的作品在英国的电影院里反复播放，同时，主流的电影节依旧对这些成名许久的日本导演“恋恋不忘”。看看过去十年的威尼斯电影节、戛纳电影节、奥斯卡，代表日本参赛的导演多半还是同一批人，从90年代开始至今没太大变化。
《下一站，天国》 1998年
这并不是说这些成名许久的导演不值得关注，而是除了是枝裕和、黑泽清、河濑直美这些在过去五年的主要电影奖项中的胜出者外，还有许多有天赋的创作者迫不及待地想要崭露头角颠覆传统的电影美学。
《导演万岁》 2007年
“片中片”并不新奇，费德里科·费里尼执导的获得第36届奥斯卡“最佳外语片”的《八部半》，北野武的《导演万岁》、是枝裕和的《下一站天国》、中田秀夫的《女优灵》、三池崇史的《切肤之爱》都是类似题材。
但在过去十年里，“片中片”在日本有了一些革新。新一代的电影人打造了一种充满活力、创新的后现代“片中片”分支形式，这类分支有意地回顾了日本丰富的电影文化遗产，同时也为未来日本电影制作提供了一个有活力的新方向。它成为了日本最优秀的电影人走出国门的渠道——2021年“片中片”电影极可能帮助当代日本电影重新回到世界电影的舞台。
《地狱为何恶劣》 2013年
园子温是少数几个在国际上与他的前辈们一样获得美誉的当代日本导演之一，他长期被认为是日本电影中“少年得志”的典范，2009年，他的电影《爱的曝光》就赢得了第59届柏林国际电影节费比西奖（国际影评人联盟奖），他至今已经执导了50多部电影。2021年，他的首部好莱坞作品刚刚在圣丹斯首映：由尼古拉斯凯奇主演的惊悚动作片《幽灵之国的囚徒》。
《埃舍尔街的红色邮筒》 2020年
园子温是通过“片中片”推动日本电影前进的最好例子，他很好地将从九十年代中期兴起的“日本恐怖片（J-horror）”运动和当代独立电影制作进行了衔接。园子温2013年的作品《地狱为何恶劣》引鉴了J·J·艾布拉姆斯执导的《超级8》以及《杀死比尔》的经典手法（邪典、惊悚、打斗）。2020年的作品《埃舍尔街的红色邮筒》是一部两个半小时的文艺片——讲述了一群对电影怀抱希望的年轻人为一部片进行艰苦试镜的过程，最终所有人都成为群演，致敬群演，致敬自由。
《地狱为何恶劣》中突显了怀有电影梦想的导演；在首度与Netflix合作的影片《在无爱之森呐喊》中突显了“日本新浪潮时期”的电影叙事方式；在《埃舍尔街的红色邮筒》则影射了影视圈的乱象，暗指电影的拍摄应该更加自由。
正如一位MUBI（电影网站）评论家所说，将平凡的幕后故事变成了对“平庸”和“情节剧”的日本主流电影的解构。它是一部当代前卫的经典作品，为电影的辛勤工作者鼓掌——从备受机构压迫的导演到让拍摄运转顺畅的剧组人员。
园子温不是唯一一位将“群演”变成明星的当代电影人。2014年的《太秦灯光下》是对日本电影黄金时代的赞歌——也是一部以“东方好莱坞”为背景的悲情挽歌，在那里，一个年迈的特技演员被迫接受日益渺茫的职业前景。男主角由现实生活中的“小角色”福本清三扮演，福本清三从深作欣二的70年代黑帮经典电影到2010年三池崇史的武士剧《十三刺客》和《无限之住人》等电影中被杀害了“5万次”。他甚至在《最后的武士》中为汤姆·克鲁斯挡枪。
《大龙套》2019年
电影《大龙套》是一部关于日本历史剧《江户之爪》的背景演员的伪纪录片，展现了龙套演员的群像。这是部很有趣的电影，很大程度上要归功于63岁的牙科技师萩野谷幸三。尽管他没有任何台词，但他在上班的路上仍然坚定地为演出“热舌头”。剧中处处展现了龙套演员对于表演工作的热情，借助荒诞的剧情同时讽刺了许多所谓主演展现出的金钱至上价值观。
《反情色》 2016年
2016年是电影制作公司“日活”推出“粉红映画”策划的45周年，“粉红映画”(Roman Porno,欧美称之为Pink Movie), 简单描述就是浪漫的成人电影，比较软性，不生硬。当年“日活”举行了“Roman Porno Reboot”的庆祝活动，邀请了五位日本导演，塩田明彦、白石和弥、园子温、中田秀夫、行定勲，以过去的模式来独立完成一部片子的制作。要求小成本、一周内搞定、时长不能太长70-80分钟内、每十分钟就要有一场激情戏。其中园子温的作品《反情色》就展示了日本成人电影制作的“片中片”如何成为该流派（片中片）的另一个关键元素的。影片初始女主角一通让人云里雾里的操作，而后伴随着一声“cut”，剧组人员出现在剧中，观众突然醒悟，这是片中片，反情色的情色片。
2015年的小成本独立电影《A片现场不NG》是一部关于拍摄成人电影过程中所遇到的考验和磨难的作品。它由经验丰富的成人电影制片人森川圭执导，森川圭称，在30年的职业生涯中，他参与了1000多部情色电影的制作。这部作品（最初是一部舞台剧）标志着他在非情色电影领域的突破；它巡回国际电影节，取得了足够的成功，并催生了续集。这也不仅仅是导演的成功。成人电影明星川上奈奈美是《A片现场不NG》的主角之一，这部影片为她带来了在非情色电影领域的突破。
《全裸导演》第一季 2019年
武正晴执导的在Netflix引起轰动的影片《全裸导演》改编自日本现实生活中的“色情皇帝”村⻄西彻的自传，一时间该系列被比作《西部世界》甚至《绝命毒师》，第二季将于今年上映。
2011年的《啄木鸟和雨》是多伦多国际电影节特别评审团奖得主，这是一部轻松的喜剧，以小津安二郎50年代经典家庭剧的风格拍摄，讲述了一名伐木工人如何帮助一名信心不足的导演完成他的电影拍摄。另一方面，热门影片《摄影机不要停》是近年来日本最引人注目的作品之一——这一电影意外成为十年来最受好评的国际独立电影之一。
上田慎一郎（《摄影机不要停》导演）的众筹项目以区区2.5万美元的预算在全球赢得了千倍的票房。这是一部关于摄制组拍摄电视直播特别节目的恐怖片（在此过程中被现实生活中的僵尸攻击）。影片开场是一个长达37分钟摄像师视角的“一镜到底”镜头，因为这部电影的成功让导演、编剧上田慎一郎成为了明星，2020年，通过Zoom制作了一部以当今新冠病毒疫情为背景的续集。随着松本壮史的《It's a Summer Film》等以青少年为重点的电影在同一年东京国际电影节上首映，这种类型电影的受欢迎程度并没有减弱的迹象。
《摄影机不要停》 2017年
有如此丰富的电影制作历史可借鉴，日本当代电影人通过将镜头对准自己的拍摄经历来获得财富也就不足为奇了。正如《下众之爱》的制片人、Third Window Films（日本独立电影在英国的主要分销商）的创始人Adam Torel所说：“这些片中片来自于对电影制作充满热情的独立制作人。”“好莱坞电影太大了，它崩溃了，然后独立人士进来接管了。”他引用了昆汀·塔伦蒂诺和米拉麦克斯影业公司在90年代的崛起，也列举了A24制片厂、埃德加·赖特和吉尔莫·德尔·托罗等“电影爱好者”导演以及Arrow Video和 Criterion等分销商的崛起。“在日本的独立制作人中，有一种对电影的真诚热爱，即使是情色电影导演也非常认真地对待他们的工作。”归根结底，是他们将热爱融入了电影本身，因为一切源自于绝对的激情，而不是电影工作室告诉你说‘让我们制作一部关于这个著名故事的电影’。”
由于Third Window Films、日本基金会甚至MUBI等流媒体平台的努力，来自日本的独立电影能够以前所未有的效果在英国传播，也许是时候让西方评论家称之为“现状”了：“片中片”占据重要地位的日本独立电影新黄金时代。
Dazed Digital
编辑：Dazed
部分英文原文：James Balmont
图片：网络