石磨忆／和谷文集（连载10）

石磨忆山原上的故乡人，无论是小康人家，还是困顿的家境，自古都少不了有一盘石磨的遗产。富则磨麦面，穷则磨糜谷，吃粗咽细，人总是要吃五谷茶饭的。没有这份家当的，除光棍汉外，就只有那些从大家族分蘖出来不久的年轻小家户了。窑舍不宽展的人家，石磨只好盘在窑院的露天里，而碾子盘在窑外的就更常见了。这种境况，加上窑洞和窗花以及门楣上挂的辣子串儿，通常被异乡客与诗画之人作为山原风情的一种标志。距离村子十里不到的地方，兴许是出产石磨的地方。父亲说他年轻时候，常吆着骡子，驮上磨子去陇东一带换粮食。上下两扇石磨，有二百来斤行囊，各搭在骡背的两侧，摇摇晃晃，风天雪地，走哪儿天黑在哪儿歇息，来回一趟得一月四十。脚夫们为了生计，奔波的路径像磨道一样，循环重复，印着疲惫的足迹。石磨毕竟是粗石头凿成的两个圆圈状的石器，既沉重又廉价，生意便逐渐萧条。再说，一盘石磨可以耐过几代人，谁又能需要多少呢？我记得家里是有一盘很好的石磨的，安置在村头窑里。因崖势低矮，窑口只露出缺月似的上部的弧形，进了窑却也不小，属于地窑一类。尽管面朝东南，却很少照进阳光，潮湿而暗淡，显出几分丑陋。只有窑畔上的野酸枣，到了开花与结果的时候，才似乎有了彩色的桂冠，米黄的花，嫩绿的叶，殷红的果，散发出清芬和酸甜的气息，惹来蜜蜂和儿童的笑声。石磨却总是默默地待在窑里，像一尊石雕。十天八天之间，那么霍霍地响上半天工夫。那一个个大半天，是儿时的我跟着母亲在这里度过的。推磨的时候，我从饲养室里牵来了牲灵，踮着脚将眼罩戴在牲灵头上，再钻到牲灵脖颈底下，系好套绳，啾啾地吆喝着，磨子便旋转起来，指针似的拨子在磨顶上画着圆圈，麦子从磨眼里漏着，被磨成碎末，小瀑布似的垂落在磨盘上，聚成一圈尖锥形的小山。母亲端着簸箕，一边收着磨碎的麦粒，也习惯地吆喝着磨道里行走的牲灵。而后又侧坐在木箱前，摇着用两根筷子似的木棍支着的罗圈，面粉便筛落了，又将麸皮倒在磨顶上去。我也常抢着罗面，看纷纷扬扬的面粉雪花般飘落，厚厚地积在木箱里。末了，满身满脸都成雪白的，让人觉得柔腻而绵润。拉磨的牲灵，被蒙上了眼睛，据说是怕它晕眩。但它因负重和受缰绳的牵引，永远不会迷路，而沿着磨道圆圈无休止地走着。重叠着的无数个蹄印，将磨道都要踩成一条沟了。没有起点却有起点，没有终点却有终点。尽管是绕着磨盘行进，半天也走不出磨窑，却也不是简单的枉然的旅程。我总爱数着石磨与牲灵一圈又一圈地旋转，一晌究竟能转多少圈，却从来没有一次数清过。可那粉雾弥漫的情景，麦香与牲灵粪尘的气味，加上霍霍的转磨声，哐哐的罗面声和母亲习惯性的啾啾的吆喝声，以及牲灵的响鼻声，终是鲜亮而深切地留在我的记忆里了。后来，兴起食堂化，蒿窑便成了蛛网、麻雀、老鼠的世界，门前已长起了凄迷的蒿草，成为一处被人们遗忘的角落。麦面蒸馍成为记忆，从小学校里回家，只盼望着饱尝那半碗豆腐渣的香味。石磨也被卖到了北山里，换得玉米洋芋吃了。上顿完了愁下顿，故乡人生活的热情和希冀，似乎被磨碎了。那阵子，我的家是个大户人家。吃饭时，老爷、爷、婆、父、母和几个叔、婶、姑、弟，在窑院围一个圆圈，分享放置在中间的那盆米汤和一篮苜蓿菜团子。少的敬老的，大的让小的，饥肠辘辘，却也没咽下饭菜，便先涌上骨肉之情的痛楚来。这时候，我记起了磨窑，常同弟弟去那里捉麻雀。用柴草堵了天窗，用竹扫帚抡着击打麻雀。然后和了黄泥，将麻雀裹起来，放到火里烧熟。一阵子后，摔开泥团，麻雀的毛便全粘在泥上，撕了细嫩的肉吃，是一种别样的野香。磨窑，便成了猎取童年欢乐的宫殿。记得是食堂解散的前几天，父母分得几双筷子，几个蓝边粗瓷碗，权作家当，从大家子里另了出来。分家后，得另立厨房锅灶，古窑院就显得拥挤了。我爷便将磨窑清扫了，盘炕裹泥，用观音土刷成雪青的亮色，搬到了里头住。石磨只好安置在了磨窑深处。本来是地窑，光线就暗，深处更是要白日掌灯照明了。后来，又将石磨盘在了院墙角的露天里。这时候，磨的只是些用什物换来的玉米和高粱，甚至连玉米棒的芯儿也磨碎了吃。石磨的肠胃也有些受不住，发出一种苦涩的呻吟，而不是那种嚯嚯的笑声了。拉磨的牲灵也饥寒交迫，脊梁瘦成刀刃，脱了毛，最后呜呼哀哉。门前山嘴上的青槐树，一张又一张挂着牛皮驴皮，皮干了，在风里发出令人惊悸的响动。磨子的运转，就只好靠故乡人的胳臂和胸膛推动了。人是不能戴上眼罩的，转几圈就晕眩得天昏地暗。罗面的木箱也变成几片炕泥基垒成的泥箱，罗儿有了漏孔，罗上罗下差不多粗细。好在这时人们的肠胃不敢怎么去讲究。当荒地里的麦子上了场，我就缠着母亲要吃麦面蒸馍。母亲能说些什么呢？痛楚中饱含着怜爱，以为孩儿的要求并不过分，便泪水涔涔地端上簸箕，从正在旋转的碌碡底下，揽出一些麦粒来，扇净了，倒在了石磨上。记得我和母亲一起推磨，在日头下汗如洗面，母亲还孩子似的绊倒在磨道里。然而，毕竟是笑出声来，同石磨一起嚯嚯地笑了。露天里的石磨，不遮风挡雨，磨面总要择一个响晴天。却又常常是无云便是雨，弄得人措手不及。我记得一个冬天，推起石磨时天阴着脸，继而下起雪来，由小及大，竟满天罗面似的扬洒开来。我推着磨子，模糊地看见雪花变成了面粉，又变成了白馍铺天盖地飘了下来。我雀跃着，跌倒在雪窝里。睁开眼，是跌倒在雪花飘飘的磨道里了，才明白刚才是父亲用粗壮的臂膀推着石磨运转，我是趴在推磨的椽子上困得睡着了。一觉醒来，突然在一个早春的清晨，村上拉起了电线，安装了电磨子。一个残留在穷乡僻壤的石器时代，在日、月、地球的旋转中结束了。钢辊子转得那么急促，响声那么昂奋，取代了村上几十盘石磨。这几年，故乡人有了粮食，上顿蒸馍下顿软面，电磨子总是从早到晚地运转不停。有了钱的人家，嫌整天磨面排队等候，自家也想掏几百元买台电磨，图个方便自在。我家从原底下古窑院里搬往原畔的新庄院时，父亲非要带上那盘石磨不可，撂在了新院的墙角。石磨该是永远地歇息了，却也不该永远地忘记它。人们出出进进，稍一留神，就可以看见那盘石磨。它像是那个时代的雕塑，或者是纪念碑，似乎在默默地然而是沉重地咀嚼着那些过去的日子，旁观着当今山原上的田园光景，守护着它的主人经过磨难而盼来的顺心的生活。

《散文》1984 年第 3 期

入选人民教育出版社《高中散文阅读》

来源：孟姜美

友情提示：凡孟姜美公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。

相关阅读：