采风记忆／和谷文集（连载40）
我的案头有一册油印的《陕南民歌》，是采录整理者勉行同志送的。我喜爱这些山野风情的速记，一种泥土的芳馨令人醺然。而萦绕于心境的，却是关于采集者与其中一位演唱者的故事，一首心与心碰撞出的歌。
这是陕南山中的一间茅屋，头缠包头的歌手在引颈高唱。悠扬的旋律飞出门去，回环于空谷间，荡落了草叶上的露珠。歌，也流入采风者的眼睛，在他的笔记本上凝固成永远的声音。
一曲歌罢，采风者赞叹不已。
歌手却道：“我唱得不好，曹忠万老人才唱得好呐！”
“曹忠万？他家住哪儿？”采风者总是这样敏感。他要顺藤摸瓜，一直找到最有权威的歌王为止。
“离这儿上百里地呢！我就是跟他学的。”
上百里地算不了什么，采风者曾用双脚丈量过大西北无垠的草原。五年之间，他跑遍了陕南不少地方，开拓这一片民歌的处女地。眼下这个很出色的山歌支系，就要最后找到它的根了，采到真正的金矿了。
途中，问起歌手老人，山里人有的说他有病，不唱歌了，有的说他死了。采风者却非找到歌手不可，就是能到歌手居住的地方走走，甚至是看到歌手的墓冢，也就算死心了。
歌手没有死，但确是身卧病榻，奄奄一息了。老人孤独一人，以歌为侣，此时已经张口发不出音了。不速之客的采风者，在歌手临将生命的终点赶来，不免有点相见恨晚的憾意。老人虽弟子不少，却都在几十里山外，近邻少说也有三几里远。正值困难的年月，采风者解囊以助，采得草药，弄来柴米，为老人照料生活，煮茶烧饭。
七天之后，老人即可下床，竟两眼泪汪汪，感激之情难以倾诉。
采风者道：“我是从西安城里赶来看您的，想跟您学几个歌子的呀！”
歌手又唱起了生活之歌，一直唱了个通宵。黎明，顺着歌声来到了山野，来到了山花的香瓣上，来到了鸟儿的翅膀上。
于是，采风者的背囊里有了不死的歌声。《五更》《桑木扁担》《摘花椒》《打麻栗》《掐菜薹》《捡柴》《挑水》《放黄牛》《白云头》等等百十首歌儿，是山里人热爱生 活的轨迹。
采风者与曹忠万老人，十里路上踏歌送别，离情依依，难分难舍。之后，常有五块、十块钱从西安邮抵僻远的陕南山中的茅屋。这是知音的情愫。
再之后呢？曹忠万老人终是去世了。
二十多年后的今天，采风者将这本《陕南民歌》送给我和贾兄时，用手指颤抖地抚摸着曹忠万的名字，记起了老人，歌声又在他的心底做了一次回响。
我拿起的是这本油印的民歌集，放不下的是这个平常的故事。
1983 年 4 月 4 日于莲湖《文学报》1983 年 6 月 30 日来源：孟姜美
相关阅读：