其他
白云老人／和谷文集（连载16）
陕北高原，多名山胜景。行脚至古上郡的绥德，凡遇故友而谈及去处，总说不可不游白云山。我素来对庙堂是不感兴趣的，但听说登白云山可以观瞻高原上黄河的雄姿，便很是仰慕，欣然前往了。车过米脂，折往佳县，一条简易公路，盘绕于山脊，迂回于沟谷。漠漠的黄土山包隐退了，渐见褐黑色的石崖，迤逦于山原之间。高原给人的印象，由敦厚变得雄奇起来。透过芦葭河出口处，见扇形水色黄亮亮的，想必是黄河吧。佳县是座山城，雄峙于高峻的黄河岸上。沿山脊是窄长的街市，鳞次栉比的石窑。传说，古来是一座兵家必争的寨堡。下了班车，在街头茶铺小憩的当儿，我便打问起去白云山的路。一位老人告诉我，他就是去白云山的，正好同行。稍许，我便跟老人赶路了。老人似乎不爱言语，我也只顾琢磨眼前的山水风韵，陌生人一样一前一后走着。临近河边，黄河的咆哮声震耳欲聋，泥浪翻卷着，跌入幽暗的漩涡。仰望彼岸的石崖，残阳如血，暮色浩渺。顺河边而下，绕一个弯，黄河在这里让出一片滩来，是个有点田园味道的小村子。密密枣林，枣子玛瑙般鲜红。河滩上的草甸里，有一匹带着小马驹的红骝马，在咴咴嘶鸣。河面上，一叶小舟在摆渡，听得见深沉的拉船号子。由村头一石巷进去，是南瓜蔓搭成的绿色长廊，百余米。尽头，可见一石门楼，上镌有“名山胜景”字样。抬眼望去，一条黝黑色的石阶路径，直通天上去。隐约有楼踪阁影，似在遥遥云端。就在我伫立仰望之际，老人已捷足先登了。石径很陡，像直立在攀登者面前。每一层石阶，又只能容下前半个脚掌，使人不得不仄身而上。回首望去，禁不住心惊胆寒。登到中途，我的腿就发酸了，汗也直淋。石阶边，一位画师正倚在松树干上，山水入画了，石阶入画了，老人与我也入画了。这时，老人已飘飘欲仙般登上山顶，揩着汗，朝我嚯嚯大笑。老人拉我登上最后一级石阶，我们在这里歇息了下来。深秋了，黄河上的风吹来，竟是这么凉爽，毫无寒意。我负疚于自己的书生气，更赞叹这默默的老人硬朗的身板，虎虎的气质。老人笑了，一口陕北腔说：“这就是神路、神神啊！每遇四月八、九月九庙会，这条窄道上人山人海，听说也没出过事儿，传说有神仙保佑。走在这条道上，只要你心虔诚，胆子放正，不要朝后看，就能一步一层天啊！”我是不信神的，是来观瞻大自然的，来访古的，来看黄河的，神难道会惩罚我不成？老人却说，神应该是宽宏大度的。依你说的，神也就太世俗了。似乎，老人他自己就是神。时近黄昏，暮气渐渐浓了。老人给我指点了登殿的路，便打岔道朝树林子走去。叮嘱我晚上住宿，找白云老人好了。他是来求神的吗？也许是这山上的道人？遇上这么一个如仙的老人，真令人疑惑不解。而白云老人又是谁呢？我匆匆穿过殿堂，只见香烟缭绕，烛火通明。远道来的香客们，跪在那里祈祷着。道人把香灰当神药递了过来，被一双双粗糙的颤抖着的手接过，细心地揣入怀里。我可怜这些虔诚的人们，心里有点凄伤。逆子似的，我吸着香烟，摸摸泥像，看看神药，满不在乎地走过去。穿过二殿，我看见一位泥塑老匠人正领两个年轻徒弟捏神像，将一个小瓷球擦亮，嵌入泥像的眼眶。我打趣地问泥塑老匠人，他塑的神灵验不？泥塑老匠人显得很庄重似的，说没有不灵验的神。还说他一次给神少捏一个指甲，害得自己的指甲化了脓，医生先说要锯掉这根指头，后说要锯断这只手，这只膀子，他想起来了，给神补捏了指甲，他的手才好的。是人创造了神，还是神创造了人呢？一种复杂的感情，使我禁不住哑然一笑。正殿里，更是热闹。跪在神像前的香客，挨个儿问占卜。道人便摇起签筒，在香炉上绕绕，拣出一根露头的竹签，上写或“大吉”，或“中平”，或“下下”一类字样。香客鸡啄米般叩头，接过道人按签号拿出的纸片。道人叮嘱把“布施”放在一个小木箱里，或一角二角，三元五元，百儿八十不限。据说，有香客为了生得一男孩，施舍数百元者。小纸片上写着圣意，婚姻、住宅、官事、占病、失物之类，古诗词加顺口溜，善吟能唱。香客多是不识文断字者，便请了道人“破签”。道人察言观色，讲解一番。有上钱三元五元者，可免费吃住，便随道人去了。像我这没有烧香叩头，又没有“布施”钱财的“香客”，看来只有投宿檐下了。蓦地，我想起领我上山的老人的话，便打问起白云老人来。按照道人指点，我步入“白云山文物管理所”大门。只见领我上山的那位老人迎了出来，嚯嚯畅笑着。莫非他就是白云老人？看他那满头白云似的头发，也许就是了。神秘的老人。原来，他正是白云老人，白云山文管所的所长。我递过介绍信，他看了，说：“料你就不是个香客啊！”白云老人招呼我吃罢饭，安排住下，我便探宝似的同他叙谈起来。这白云山庙，初建于明朝，是皇帝亲自下诏书修的。多少年来，白云山一直在陕北以至山西、内蒙古名声很大。据说早年遇上庙会，每天有数十万朝拜者，晚上满山睡的是人，走路也没有插脚的缝隙。有从内蒙古大草原来的朝拜者，把骑来的马奉献给白云山之神，而徒步讨吃归去的。前些年，泥像砸了，庙门关闭了，白云山也荒芜了。这几年，宪法给了宗教信仰以自由，白云山又红火了。今年春上，赶庙会来的人就达十万之多。人唤这所长为白云老人，不只缘他是白云山的头儿，也倒是有些神奇的传闻的。山上常有一些来自蓬莱、五台、峨眉的巫神，说什么白云山的神归他管，稍招呼不周，就念咒语，砸神像。白云老人遇到，先是劝阻，后是武力驱逐出山。他威风凛凛，一身好武功，多大的神也要求饶。他说，国家的文物谁也别想动一根毫毛。他不是护神，而是在维护古代文明。民间的一些装神弄鬼者，来到这里胡言乱语，都经不住他的盘查和答辩，只得承认错误，悻悻而去。哪个殿堂闹鬼，只要有他的脚步声，鬼似乎也逃之夭夭了。遇上陷入迷途的小青年，敬神的也罢，看破红尘的也罢，出家学道的也罢，寻死觅活的也罢，白云老人都要做耐心的开导。他威严而慈祥，无情而温和，有人便说他是住白云山久了，脱俗成了神仙。其实，白云老人并不信神，也并不是神，而是个堂堂正正的共产党人，1930年就参加革命的老红军战士。他出生在黄河畔的吴堡县，自小就死了父母，拉了三年长工，赶了五年牲灵，受尽了人间苦，他早恨死老天爷了。后来，跟上刘志丹闹红，入了党，晚上睡在黑豆地里，风吹雨浇的。有次被敌人抓住，险些丢了命，婆姨娃娃流落失散了多年。他头一回登白云山，还是担任保卫工作和毛主席一起登临的，在山下的小村子还小住了几天。解放后不几年，他要求从西安邮电局回到陕北，先在佳县百货公司任职，而后上了白云山。那阵，山上破庙森森，荒凉得很。一起来的两个人，三天没过都吓跑了。他不怕神鬼，一个人在破庙里住下来，在山上育苗栽树，绿化白云山，美化白云山。他一年只回一次家，除“文化革命”武斗被赶下山二十多天外，其余近三十年的一万多个日日夜夜，他都是在白云山度过的。国家文物保住了，每年栽的树也一茬茬绿了，长大成材了，而他那油黑发亮的头发也全白了。白云老人，是把他绿的青春都交给了白云山上的每一片树叶，而赢得了“白云老人”这一美名的。白云老人在白云山上，没有烧过一炷香，没有叩过一个头，他说这辈子是不会信神的了。老伴死了，他也未回去看看，至今不知埋在黄河边的哪一座山头上，哪一片土地里。他说人死了，什么都完了，不会变成神鬼的。活着的人难受也没用，还要好好活下去，活得正派，活得像个人，把自己的路走完。白云山上有来敬神的人，也有游赏风景的旅人，有画家，有作家，有考古学家。宪法允许宗教自由，庙就得像个庙。但谁想胡弄，想迷惑年轻娃娃去信神，不信共产党，不信社会主义，那可不行！党把这座名山交给他，他就得干好。他永远相信共产党。灯光下，白云老人的脸庞红扑扑的，眼睛炯炯有神，牙齿也皓洁发亮，白发云絮般飘着。他滔滔陈述着，把一本文物手册仔细地翻到白云山庙一页，郑重又自豪地给我看。我感到，这位老红军战士，似乎还和当年一样，在白云山这个哨位上，威严地守护着人类最美好的信仰。庙堂里的钟声响了，木鱼在敲击着，隐隐传来念经的道人的哇哇声。时而，这声音又被黄河的涛声所淹没了。我同白云老人呷了两口高粱酒，兴致勃勃地走出庭院，在月光下徜徉着。白云山静静的，黄河在泛着幽暗的光，莽莽山原也沉浸在了梦乡里。时而，从山下村子里传来了唢呐声，热烈而清婉，浑厚而调皮，使人如醉如梦，飘然欲仙。翌日清晨，白云老人送我下山。在庙堂门口的薄雾里，遇到两个十六七岁的少女。她们坐在潮湿冷清的石阶上，神情很是有几许迷惘，几许惆怅。白云老人站住了，仔细地打问这两个少女的心事。她们是山西一个学校的高中生。昨夜在黄河边徘徊了一夜，一大早乘摆渡船来到这边，登上了白云山。她们是来求神问路的，想抽个签问一问白云山神仙，她们将来能否考上大学？如果不能，就要尽早辍学了。谁料两人的签上都写着“走遍天下事不成……”云云，都属“下下”一类。如花的少女，正在哀叹忧思自己的命运呢！白云老人让我先下山，他便坐在潮湿的石阶上，慈父一样同少女叙谈起来。空谷间，黄河在咆哮着，黄色的泥浪，在崖下涡流里搏击着，奔腾向前涌去。见那姿致，听那声韵，是深沉的，有力量的。我走在黄河岸上，心里似乎很充实，庆幸自己结识了白云山，结识了陕北高原上的黄河。走近河岸打弯处，我禁不住又一次眷恋地回望着白云山。远远的，高高的，晨霞里有一缕白云，在山与天交接处飘着，飘着……那是白云老人。
《延河》1982 年第 8 期
来源：孟姜美
来源：孟姜美