其他
水杉纪事／和谷文集（连载15）
我又来到了延安，赶上阳春三月的好时候。庆幸的是，在园林处的苗圃里，我看见了一种美丽的树，它叫水杉。初识这稀有树种，不免得煞是稀罕。看上去，树姿挺拔而又秀气，端庄而又潇洒，简直像亭亭伫立又似飘然欲仙的少女；青绿色的针叶，在熏风中微微闪动，荡漾一股神姿妙韵。不曾看见过这绝美的水杉，感叹之余确有几缕相见恨晚的意绪呢！顺着刚刚消融的延河，我同园林处的老黄同志到王家坪去。延安的第一代水杉，据说已经在那里生长了二十三个冬春了。我们漫步在河滩里，迎面是夹杂着细沙的黄风。延安的春天总是姗姗来迟，又往往这么多风。背洼里还闪着星星点点的残雪，阳坡上已透出拙朴的亮色。延河揽着细碎透明的冰屑，庄重地涌流而去。河边松软的沙滩，踩去绵绵的适意。浅淡的几星黄色小花，摇曳在苏醒了的泛绿荒草里。据史书记载，陕北高原也曾是古树参天、幽旷绝尘的绿色原野，堪称肥美的卧马草地。大气环流，地质变迁，使这里成为日趋干旱、风沙与水土流失的黄土高原。脉络似的山梁与皱纹状的山地，呈现一个苍老庄稼人的模样。可高原，曾有过那么个美丽的绿色童年啊！“黄土高原，黄土高原，什么时候能返老还童为绿色高原就好了！”老黄揩着被沙尘打湿的眼睛，深沉地环顾着四周的山原。一缕风儿吹来，他又揉眼了。似有那么个顽皮孩子，朝他好意地扬把沙子，又溜走了。真看不出，这位中年汉子，一个有着黝黑皮肤、粗手笨脚的山野之人，对高原竟有这般诗的情感！穿过马路，踏上一条洁静的甬道，我们步入了王家坪院，小憩在一方石桌旁。我是常来延安的，这里也到过三几次，总也没注意到这窑院里的水杉。这回要不是专程看望水杉，也不会留心它的。但水杉不是早就生长在这里吗？我也许曾披过它的蓊郁的浓荫，呼吸过它的清馨气息，但不曾打问过它的名字，以及它的历史，它的性情，它的风格。我要好好地看看水杉了。其形状，比苗圃里的幼树更为美观。许是经风沐雨的缘故，枝股舒展开来，显得健美而遒劲。树冠三十来米高，形若宝塔。树叶呈披针形，亦作对生。树干洁丽、圆润，枝条趋向高处勃然欲飞。缕缕阳光，穿织其间，更显得风采奇丽。遇上老黄这位向导，深沉且极热情，又内行得很。他告诉我们说，水杉系高大落叶乔木，球果的果鳞交互对生，到了冬季，叶子与小枝一并脱落，母体便在冬寒中以铁的自然规律，坦然地完成了又一个年轮。水杉又是一种速生树种，幼树每年可以长高一米左右。落叶化作泥土的有机素，使它汲取了营养。水杉还耐水湿，耐一定的盐碱与低温。它不仅属建筑、家具和装饰的极好用材，更是国内外享有盛名的风景树。由此可见，水杉给予人们以实惠的物质利益，更给予人们以精神的力量和美感的享受。老黄讲起水杉的历史，越发令我感到神奇了。四十年代间，日本神户和我国东北以及苏联等地，相继发现一种植物化石。从标本看，与生存于北美的红杉、落羽杉及我国的水松有相似之处，却又有明显差异。植物学家就给它定名为一个新属，曰水杉属。诸多地质学家和古植物学家，以为在一亿三千万年前的中生代白垩纪早期，曾分布于以北极圈为轴心的北半球。而后，地质运动与气候逐渐变冷，及被子植物的出现，使水杉被迫迁居欧洲、北美和亚洲北部。但到一百万年前的冰川时期，就逐渐绝迹，只能从化石中找到标本了。一直到一九四一年冬，竟在我国四川和湖北交界处方圆六百里的地区，发现了一千多株正在生长着的活的水杉。被科学界一向以为灭绝的植物，却幸存在中国的土地上。这便成为二十世纪植物学的一个重大发现，一度轰动世界，并被五十多个国家所引种。在中国的土地上，北至黄河，南及珠江，水杉已成为广为栽种的绝美树种了。我们竟有兴致扯了这么多，这么远！眼前这延安的第一代水杉是怎么引种的呢？在许多人的印象中，延安是黄皮肤的，很少有绿色，怎么也会有水杉这样上好的树呢？我急切想知道延安水杉引种和养育的事儿，可老黄总如数家珍似的谈说一般概貌。在我的盘问下，他不得已告诉了我，而且是那么令人心弦震颤的一个优美而沉重的故事。那是在五十年代中期，参加在延安召开的五省区青年造林大会的代表中，有一位浙江青年。他是林校毕业后被分配到杭州园林处的技术员，从美丽的西子湖边，给延安带来了水杉等名贵苗木。人们以为水杉是一种娇贵的树木，在南方可以成活，但在地处黄土高原的延安未必能扎下根来。这位杭州青年不信，硬是在王家坪的窑院里栽下了三十棵水杉，并申请留在了延安安家落户。他守着水杉，适时浇水、施肥。入冬用谷草给水杉穿上棉衣，以增强抗寒力。来年春上，水杉吐芽出叶了。它吸吮着延河的水，在黄土里扎下了根。这位杭州青年当时刚刚二十三岁，与他的水杉结为伴侣，在延安这块土地上生活了又一个二十三年。然而，这是默默的二十三年啊！水杉，从柳浪闻莺的西子湖边移栽到黄土高原的延安，是适应了，生长起来了，可这结伴而至的水乡青年，由于气候干燥的不适和艰苦的生活而患了肺病。渐渐地，肺病把他撂倒了，一咳嗽，就大口地吐血。血，也是吐在延安的土地上的，那殷红的鲜艳的血啊！病稍好，他又爬上山去，看他的林子，他的树，他绿色的爱的理想。他曾十多次住进延安医院，少则一日，多则半年，执拗地拒绝返回杭州。他的心，是完全交给了延安的。这些年里，他几乎踏遍延安城郊每一寸土地，记着每一株绿树。他摸索出的“冻土移栽法”，繁殖了几十种树木，在他的具体指导下，延安的松树从无到有，发展到十万余株，苹果由几棵，达到现在的三千多亩。他的青春年华，融入了松柏的绿荫，酿进了苹果的清香。可是他的命运，却是不幸的。曾给单位领导提了点意见，被说成是右派言论，因此在那动乱的年月被关进牢狱。他在延安找的当地爱人，每天给他送饭。他和她，是爱的知音。他为绿化革命的圣地付出了代价，却因此而受到磨难。可他从未抱怨过脚下的土地，从未忏悔过绿色的理想。多少年间，没有记者光顾，没受任何表彰，可延安人民是认识他的，理解他的。他和延安的山水河川、莽原谷壑紧紧搂抱着，偎依着。听着这些，我眼睛发潮了，一种对这位杭州青年的敬慕之情，油然而升腾于襟怀。我向老黄同志询问这位杭州青年的近况，却见我的这位向导沉吟了。他攥着一把刚刚醒了的泥土，攥着，攥着，青筋暴鼓的茧手如苍虬的树根，挚情地握着延安的大地。泥土在指缝间流落，几滴晶亮的泪珠渗入了泥土。我这才蓦地发现，老黄同志刚才的言谈，陕北乡音中夹杂着的不易觉察的南方口音，莫非我面前的汉子就是那位杭州青年？一定是他！从他的肤色、衣着、风度，看去已完全是一个延安人了。古铜色脸膛，是高原的雄风所赐予的；拙朴的性情，是延安的水土陶冶的。头发白了许多根，枯萎了的秋草一样。他把绿色生命的精华，已经奉献给延安的土地了。他的性情和风度，已经没有了学生腔的斯文，没有丝毫的轻浅与空虚。火热而严峻的生活，使他赋有了高原的雄沉与浑厚、笃实。水杉树下，是这般的静。水杉枝条在煦煦的春阳里婆娑着，发出丝丝瑟瑟的音响。老黄同志披着斑驳的光点，慢慢走上前，抚摸着粗壮的树干，仰脸欣然望去。他在和他的水杉谈些什么呢？我后悔自己，不该触动他心灵深处的东西。他突然扭过脸来，欣喜地告诉我：“最近，我就要离开延安了。”怎么？我感到几分惊疑，但也觉得可以理解。原来是组织考虑他的身体状况，准备调他回杭州工作的，调令已经到了。有人劝他，已经把自己生命的一半多交给了延安，而且是生命中最宝贵的精华啊！如今情况好了，理所当然该回去了。可他能回去吗？我们步出王家坪的窑院，又抄来时的小路下了河滩，顺延河徜徉而去。老黄同志告诉我，这回不但不南下，还要北上。革命是从南方走来的，北上是一个时代的开拓者的理想之路。北上是强者，南下则是弱者。这个时代赋予他的生活格言，已久久地、也将永生地镌刻在他赤子的寸草心上。他要到东北、华北、西北组成的三北建设林业局去，到长城线上去，建设万里绿色长城。比起延安，那里是前线，在不远的明天，绿色长城将在祖国北方巍然挺立，这是一条纵横一万四千里、面积达八千万亩的防护林带。这是为子孙后代造福的宏伟事业，确是令人神往的。我问他：“你准备到那一带去，身体行吗？”他豁然笑了：“要去就到毛乌素大沙漠去。这么些年了，没有为社会尽到应有的职责，为党做的工作很少，惭愧呀！只能是背水一战了，就是把老骨头埋在沙漠里，也会长出一株水杉来，为绿色长城添一点春色。”延河的水，默默地涌流着。我简直被水杉的故事和他的故事深深地感动了。珍贵的水杉，曾经被委屈过，埋没过，误会过，它曾生长在我们的土地上，只是人们没有发现它。它不是化石，而是活生生地却也是默默地生长在土地上，装点着大自然，繁衍着绿色子孙。沧桑变迁，地壳运动，是不会毁灭大自然的万千生命的。没有被认识和发现的东西，并不等于不存在。正如延安水杉的伴侣、我的向导老黄同志一样，生命是多么美丽，却也备受厄运的磨难，但他心灵深处的美却不易被摧毁，而会更为柔韧、光彩！因为它是属于这个时代的情操，有绿色种子，就一定有绿色的原野，绿色的海！我想问他，到长城线上还带延安的水杉吗？那园林处苗圃里的幼苗是为此行准备的吗？它们能在大漠风沙中扎根生长、蔚然成林吗？可他，已大步朝前走去了。延河里，一轮夕阳如血如火，映照着粗犷而雄沉的山原。
《青年文学》1983 年第 1 期
来源：孟姜美
来源：孟姜美