乌托 | 今天，我买了一束花
序
“仪式是什么？”小王子问道。
“这也是经常被遗忘的事情。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
壹
那日我问朋友，“对于你来说，何为仪式感？”。
他说，仪式感就是，“反方三辩xxx，问候在场各位”。他说，当他穿上这身西装，走上辩论台，迎面便是大战在即的感觉。
我一瞬有些诧异，但很快明白，于他而言，这场浩荡的仪式自打他初中接触辩论的时候，便拉开了帷幕。
而如果你问我，仪式感是什么？我会回答你，“我很喜欢花。”
今年五月初我结识了一位朋友。返校后，我给朋友寄去了学校的文创品并附上随信。但很遗憾，后来我并没有等到他的回信，这段友情便无疾而终。现下看到他朋友圈的小作文，我还是偶尔会忍不住想评论。在这一秒请允许我自作主张地认为他是很需要仪式感的人，或许，还能够理解，他何故喜欢在晚上创作，执着于独坐到天亮，而后将纸张撕碎。
因为我也同样需要这些“疯病”来活着。
贰
喜欢写字句赠予他人，由来已久。高中给朋友们写信时，喜一气呵成，甚至雕琢字句，颇具几分模仿大文豪创作“家书”之嫌。愈发熟练起来后，我将信纸置于桌面，随想随写，漫不经心，言语间是小日子里的“真实”。那时候的“喜欢”总是暗流涌动的，但我的心动似乎总能来得汹涌澎湃。高一的时候喜欢上一个男孩子，于是我买了整整一盒的明信片，三十张，悉数写满。倒不是说“喜欢”很充盈，非得如此承载不得，实是浪漫基因作祟，想送给自己一场盛大的“明恋”仪式。
去年趁着假期，我独自去广州旅行。抵达，首要之事便是寻邮差。说来奇怪，我虽性子急，却没由来喜欢这种慢慢悠悠的分享方式，喜欢想象朋友们收到明信片时惊喜的表情。
只是可惜大多时候，生活并无轰轰烈烈与惊涛骇浪。疫情几年，我好似将生活过成了一潭死水，时常抱怨它的无趣。甚至，偶尔一天只吃一顿饭。
我似乎失去了生活的能力。
也是，成年人的世界本来就是一地鸡毛，哪里还有心思玩浪漫？但我当我很想给自己买一束花，抑或是为了出门而费劲洗头、化妆、搭配衣服种种时刻，我恍然明白，因为我也同样需要这些“疯病”来活着。仪式感之于生活，并非徒增负担，反而让疲惫心跳动，让现下那一刻的自我以一种端正的态度去“生”、“活”。
今年是第一次在外地过中秋节，现在只记得那晚的月亮依旧是很圆，其余的，似乎并无他。
年岁渐长，我似乎越来越不喜开口，不喜凑热闹。传统节日的繁文缛节逐渐演变为只是大人们的仪式，我的束缚。我对节日说，现在过节都没有味道了，而她却对我说，其实是你不再全身心投入其中了。
好似有理，十年前，我甚至会早早洗过澡穿上新衣，搬上小板凳，心情在终于盼来云层后的月娘后雀跃到九霄外。
一直以来，我都没能明白母亲对于“一家人同桌吃饭”这件事情的执念。后来我上了大学，三餐不规律，甚至一日两餐，也常抱怨是因为没胃口。直到寒假时回家，透过牛肉火锅氤氲水汽，某些熟悉的感觉席卷而来，于是乎骤然间明白了不是“外面的饭不如家里的香”，而是少了那味叫做“家”的仪式感。
叁
很喜欢村上春树创造的一个词——“小确幸”，指微小而确实的幸福，持续时间三秒钟到一整天不等。
村上说：“如果没有这种小确幸，人生只不过是干巴巴的沙漠而已。”
早起给自己制作一杯咖啡；定期给桌面上的空瓶插上鲜花；给蛋糕饼干摆盘，一个人好好享受周末暖阳里的下午茶；偶尔抽空为自己做一顿饭，再将卧室打扫得干干净净，并点上香薰。
但所谓的“小确幸”，可能只是今天饭堂阿姨多给的两勺菜，也可能是看到小卖部有了喜欢的绿豆雪糕，或者在夜间散步时偶遇了猫猫。
不需要多复杂刻意，这也是一种生活，以认真有趣的态度。
这让我想起了高三的时候，夏日，晚迟，七点钟结束晚练习课后，教室走廊乌泱泱。那会儿怕是追不上绵延山脉尽头的残阳，也赶不上大江涌动波面的余晖了，所幸没完全暗下去的天空透着晚霞的点点粉紫。四下环顾，举着相机的、拿着单词书的、与好友交谈的，每晚如此，约定俗成般，这一刻注定成为我们这些人往后回忆起高中生活的关键一环。
如果没有疫情，我想，毕业典礼也会是那关键的一环。
“不是没它不行，只是有了更好。”
以线上的方式结束了高中三年，没有情绪是假的，原先的设想被打破，我们本该拥有鲜花、校服、祝福。
疫情即将四年，“非必要”牢记于心——
“反正就是一个仪式，现在疫情也严峻，不办也好。”
我又想起了近日无聊时在小红书上看到的一张图片——
照片中，一对情侣在大雨中相拥亲吻，灯光柔美，耳根泛红。二人的头发因雨水微湿，轻搭在脸上，衣物被打湿后轻贴肌肤，暧昧至极。
很浪漫，不可否认。
翻到评论，高赞的一条是——
“你们不冷吗？”
点开回复，清一色皆是：你对浪漫过敏吗？
我点点头，没由来地有种心满意足之感。
评论者没问题，很多人包括我，下意识的回复也没问题。或许，那些对待毕业典礼举办与否态度不同的人们，也应该是这样吧。
所以你看，生活它就在那，至于它呈现出什么样，取决于心。
那天我在知乎上看到一个问题——人为什么要有仪式感？
有个高赞答案是这样的：仪式感为每一个普通的日子和动作，标定它背后的精神内涵。
纵使生活一地鸡毛，仪式感之于我，很多时候能够帮助我完成拼凑破碎不堪的精神世界。不知道从什么时候开始，我们都习惯了把难过偷偷埋起来，不让人有所察觉。
这有点像将破洞的袜子藏在干净整洁的鞋子里，至少呈现出来的依旧是光亮的一面。
我是很需要“发疯”的，不知道你是不是。
就像王小波说的，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”
我所理解的，是干涸生活中湿润的内心与眼眶。
我们只是需要大哭一场，或者奖励自己一束鲜花，需要一个仪式，需要一个“借口”，一句你好，一声再见，一个可以光明正大跟过去决裂，一个似乎可以逼着自己做一些改变的时刻。
大家都有“疯病”，而仪式感就是缝补袜子的针线。
冬天快到了，烤红薯与糖炒栗子还会远吗？
哦，在广东好像还是挺远的。
不说了，买花去了。
文字 | 许楠
图片 | 许楠摄
排版 | 许楠
责任编辑 | 朱梓鹏
监制 | 楚美丽
往期推荐