乌托 | 玛丽莲·梦露：你听，这里有弥留之音
任何一块墓碑都概括不了人生，任何一曲丧歌都释怀不了念想，我也曾彷徨于自己存在于世的价值，但即便是企图留下杰作的名人先驱也无法预估身后之事。艳如玛丽莲梦露，为何同样会被大众忘却了才华与魅力？
识她
《七年之痒》是玛丽莲梦露第一次获得最佳女主角提名的作品，也是大部分人对她梦开始的地方。拍摄之时，她停留在地铁口上方，车流驶过带动的气流拥簇着她的裙摆，造就了无可撼动的经典一幕。
“性感”一词，从此与她如影随形。
1946年，玛丽莲梦露与20世纪福克斯公司签约，她的前一只脚终于迈入了好莱坞。那段时期，梦露每年都有荧幕大片亮相，从《夜阑人未静》到《绅士爱美人》，从《七年之痒》到《热情似火》，她的星光熠熠让整个好莱坞耳目一新。影评人罗杰·伊伯特评价她，“浑身发光令人心醉，只要她出现在银幕上，观众无法注意其他人”。
然而，进军好莱坞并不像想象中简单，时时有人逐梦演艺圈的同时，也有人时时破梦于此，这半梦半醒的一线间——是潜规则布下的天罗地网。玛丽莲梦露的口述自传《我的故事》里提到，好莱坞到处都是假借星探、制片人的名义骗财骗色的男人，但即便是这样上当受骗的机会，也有无数女孩争抢，因为这可能是她们离好莱坞最近的距离。
命运所馈赠的礼物，早已在暗中标明了价格。玛丽莲梦露没有选择成为“沉默的大多数”，这是她未来大红大紫的必经之路，也是她童年阴影隐隐作祟的必然结果。
玛丽莲梦露是个生父不详的私生女，而她的母亲患有严重的遗传性心理疾病，这导致梦露的童年从未享受过美满的亲情。她被辗转给十余个寄养家庭，并在八岁后遭受数次性侵。从小就被缺爱和凌辱裹挟的她并不了解自己的魅力所在，更不敢接受它。少女时期的梦露已然是风华绝代、气质出挑，天然的吸引力让她享受着周遭同学的目光，但长期的家庭残缺让她无法欣然地获得自我认可。她已经不幸体会过太多不公，才会不止一次在镜头前暗讽演艺圈潜规则的卑鄙。
在好莱坞打拼的梦露，从来没有停止过学习。她并非落叶随波逐流，却似杜鹃艳丽而富有野心。1949年，尽管她已经成为了电影中的女主角，但是她依然活跃在歌唱班、舞蹈班、戏剧班、台词班……为了提升自己的演技，她联络了迈克尔·契诃夫。迈克尔·契诃夫是斯坦尼斯拉夫斯基的学生，他并不信任眼前的梦露，在他看来：你只要在相机面前摆出一些性感的姿势，就可以获得财富和名声，你来找我干什么呢？
但梦露说：“我想成为一名演员，而不是色情怪胎，我不想成为春药的代言人，出售给公众。”
有位知乎网友这样评价玛丽莲梦露：“美貌这种天赋的礼物，如果你没有能力保护它，她可能会把你拽进更为悲惨的命运里。”
梦露深知她的天赋，但她不曾料想美貌会在将来成为她在好莱坞站住脚跟的一大利器，就像她虽然明晰童年的困境，却也无法预知自卑的种子会把她扯进深渊。
观她
自从签约玛丽莲梦露之后，福克斯便为她量身打造了一个标签化人设——金发碧眼的无脑性感女人。这个人设的目的也很简单——放大玛丽莲梦露性感尤物的优势从而实现高效的盈利。在梦露崭露头角的两部影片《绅士喜爱金发女郎》和《愿嫁金龟婿》里，她饰演的都是拜金的金发美人。
福克斯一心将玛丽莲梦露打造成美国人民梦想中的性伴侣，但梦露通透地明白演员不能固步自封，她不愿永远以“无脑花瓶”的形象示人，可是当梦露尝试在《大江东去》中扮演一个命途多舛但能屈能伸的歌女时，观众却不买账了。人们向来欣赏玛丽莲梦露风情万种的外部形象，却从不接受她严肃自我的内在追求。于是，玛丽莲梦露又回归了信手拈来的老路子。
美貌的天赋伴随着名声发酵，命运的陷阱默然而至。19世纪50年代，肯尼迪兄弟走进玛丽莲梦露的世界，与其同时，梦露童年时期就深埋于心的缺爱的黑洞，又一次被引诱爆发。
《玛丽莲梦露之谜：首次现世的录音》中有证据佐证，玛丽莲梦露和肯尼迪兄弟是在共同好友的海边别墅中认识的，每个月的别墅派对成为他们私下交往的机会。当时，约翰肯尼迪还在准备总统大选，他的弟弟罗伯特肯尼迪则就任司法部部长，梦露先认识约翰肯尼迪，后经介绍认识罗伯特肯尼迪，但在约翰肯尼迪当选美国总统后，梦露跟罗伯特肯尼迪的联络明显增多。
玛丽莲梦露和肯尼迪兄弟的密切交往引起FBI调查局的注意，有调查员发现玛丽莲梦露曾于一次海边别墅的晚餐中与约翰肯尼迪讨论了核武器涉及的道德问题，这场对话收录很大程度上导致梦露被打成左派，更加严重的事态则发生在玛丽莲梦露跟随肯尼迪兄弟目击了核武测试。
在玛丽莲梦露自杀前一个月，罗伯特肯尼迪亲自打电话告诉她需要断绝联系。至此为止，玛丽莲梦露人生中的最后一个男人也弃她而去，她又变回孤身一人。1962年8月5日凌晨，官方说法是，玛丽莲梦露吞下安眠药自杀身亡，时年36岁。
忆她
玛丽莲梦露去世之后， 有关她死因的种种猜测从未消停，大众在窥探欲的驱使下不懈努力地渴望探求政坛隐秘的风花秘事，除此之外便是以观摩“性符号”的眼光审视玛丽莲梦露。
我企图在只言片语的记录中找寻她决心离开冷漠人世的理由，却隐隐感觉一切的因果缘起终究要回到被寄养的那8年。更早，玛丽莲梦露发现人间黯淡的时机一定更早，更早于她进入好莱坞前。
玛丽莲梦露在《我的故事》里说道，她在九岁那年被性侵后到教堂做礼拜，她企图向神父控诉，却被嘈杂的祈祷声淹没，那时她是否孤独？少女时期的她对自己的美貌后知后觉，那时她是否彷徨？她跌跌撞撞把真心交给乔·迪马吉奥，却发现对方是个不愿见证自己才华外露的人，那时她是否怀疑过真爱？她无意中发现亚瑟·米勒写下对她的不满和贬低时，面对表里不一的丈夫，那时她是否曾放纵过自卑的火苗？最后当肯尼迪兄弟也不再留恋于她的人格、她的魅力、她作为收藏品的成就感时，那时她又怎么想？
时光不抛弃任何人，桃色预警却比高光时刻更加醒目。有一个女人与玛丽莲梦露有着千丝万缕的相似点，却走在她的前面，她风韵犹存，她眉眼颦颦，她就是——“志洁身甘一掷碎，情真艺使万人狂”——阮玲玉。
作为民国时期最著名的女演员之一，阮玲玉被美国评为“史上最伟大的二十五位亚洲演员”之一，并在第14届金鸡百花电影节上被评为“中国百年电影史上最出色的100位电影演员”之一。她的人生同样从困顿的童年历练，同样不屈不挠地执着于在演艺圈大展雄图，同样对演员的品格有独特的追求，却也同样被多个男人摧毁，同样走向自杀的泥潭。
如果说玛丽莲梦露是离世后死因才被妄加揣测，那么阮玲玉尚存的希冀在离世前就被人言消殒。张达民作为阮玲玉母亲的雇主，不顾阮玲玉身份地位只贪其美色而穷追不舍，并且嗜赌成性给阮玲玉捅出大片债务。而阮玲玉的第二任丈夫唐季珊，则根本是“圈养”她，不仅喜欢猜疑阮玲玉的工作关系，甚至施以拳脚。在两任恋情沸沸扬扬的这段时期，各种报刊媒体、隘巷路人开始诋毁阮玲玉，他们把所有的脏水都泼向她，标题也愈发哗众取宠：《阮玲玉通奸案发》、《张达民将控阮玲玉通奸》、《背张嫁唐都是为了财产》……张达民和唐季珊诚然是扼住阮玲玉咽喉的罪魁祸首，但对阮玲玉遭遇指指点点的事外之人何尝不是潜在的侩子手？
鲁迅有感而发，他在为阮玲玉所作的《论人言可畏》中提到：“案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是‘徐娘半老，风韵犹存’，就是‘豆蔻年华，玲珑可爱’。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，‘小姑独宿，不惯无郎’，你怎么知道？”
最后人们不再记得导演郑君里口中“与角色合抱为一”的阮玲玉，只记得那个家中风流琐事频发、最后沦落自杀的阮玲玉。等到香消玉殒之后，谁又会惦记她那些年兢兢业业演绎的作品，反倒是各种论调由头都借机上位，妄图败坏她的名声，重塑她的品行。
而玛丽莲梦露也变了，本来她应该是《七年之痒》里率性可爱的她，应该是《热情似火》里纯情神秘的她，应该是最佳女演员的她，但是流言侵害她，恶意揣度她，政坛暗算她，最后她变成“乔·迪马吉奥不愿分享”的“她”，变成“嗑药耍大牌”的“她”，变成“肯尼迪兄弟秘密情人”的“她”。
后来人们印象中的她便不是玛丽莲梦露。
文字 | 陈心怡
图片 | 来源于网络
排版 | 陈心怡
责任编辑 | 杨露露
监制 | 楚美丽
点击下方链接可查看招新最新消息哦👇