我不能原谅你，但能理解你
【疾病故事栏目の改版策划】
疾病故事栏目改版啦！！细化征稿要求，解决无从下笔的难题！
【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】
要求：
1. 真实
2. 集中叙写自己印象深刻的1到2件事情
3. 3000字以内
试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！
时光荏苒，不知不觉我已经跟疾病抗争了将近四年。这四年里大部分时光都是浑浊不清的，然而有一些事件在脑海里留下了深深的烙印。
有时我会逃避，故意忘记它们。但有几件事对我的影响深远，所以不管好坏，记录都十分必要。因为不论我怎么否定，它们永远是我的一部分。
事实就是事实，事实后面是真相。而我有两个摄人心魄的真相，一件是死，一件是生。
死——精神病院之行
当初去医院是我执意决定的，我天真地以为医院可以拯救我，防止我去做傻事。于是我坐上了前往精神病院的单程车，我略带激动地穿上病号服，等待我的救赎。
然而当天晚上因为床位正对着空调，我不得不跟别人调换床位。我拖拉着床被，换到了一个角落。
那天晚上我在床上紧紧裹着被子，冷气却一直从骨子里头往外冒，我并没有被拯救的喜悦，反而有一种压抑。
第二天早上，一位护士叫醒我，准备抽血。望着针头，我退缩了——
“能不能下次？”我低低地说，像是恳求。
护士虽然诧异，但还是同意了。这时已经9点多，我慢吞吞地起床洗漱。马上就到了吃药的时间，护士端着药走到活动区，像赶羊一样把病人召集起来，我也跟着排队。
到我时她递给我一个小盖子，里面装的是丙戊酸钠和草酸艾司西酞普兰。
“我记得西酞普兰是晚上吃的……”
护士充耳不闻：“大夫的药，赶快吃。”
我咽了咽口水，和着塑料味的纯净水吞下了药片。
丙戊酸钠的药片很大，我呛了几口才勉强吞咽。护士紧张地看着我，生怕我没有吃掉，见我吞下去，她才松了口气。
“小孩嗓子眼儿小。”一旁的患者大姐笑嘻嘻地打趣。护士也同意地点点头。我也随着她们笑。笑什么？不知道。
很快到了午饭，大婶提着铁皮桶进来，给一人舀了一勺菜。我尝了一口豆腐，凉的。
荞麦粥也是温温的。因为吃凉的胃会疼，我喝了几口就放下了。旁边的姐姐很不赞同：“不要浪费。”
我不好意思地点了点头，又塞了几口半生不熟的豆腐。
午饭没吃好，下午也没有心情。这里都是些大人，没有人跟我说话，最多也只是几句促狭的调笑。
我想去跟我妈妈打电话，护士说等到3点。
我在走廊里晃悠，时不时看着墙上的钟表，到了3点我去找护士，她却支支吾吾，我瞬间明白，她根本不想让我打电话。
一股无名火从胸中窜起：“你说的3点，现在3点了，这就是你的承诺？”
她一下子警觉起来：“你什么意思？”
“这就是护士？”我愤怒地讥讽她。
“回到你的房间去！”“不！”我朝她大喊。
她明显把我当成了发病状态。她的力气很大，拽着我就把我押到了房间。“闭不闭嘴？”
“不公平！凭什么？！”
我朝她喊叫，她也被激怒了，从办公室拿出绿色的绑带就要绑我。
我剧烈地挣扎，但她还是把我的手绑在了床铺上。她的手法简单粗暴，像是对待一只待宰的羔羊。
我的眼泪流下来，她问我：“认错了吗？”
我紧闭着嘴，说不出话。我只是无比后悔选择来到这里，这里没有人关心我，他们都没把我当人看。
就在此时，一个护士小姐姐上来，说我妈来看我了。她有些惊讶我被绑在床上，替我松开绑带，扶着我下楼。
见到妈妈我就哭着扑了上去，请求她带我离开这。
在写这段遭遇时，我的手还在颤抖。这是一场死局，我深刻地意识到没有人能拯救你，别人的帮助都是他们自以为是的帮助。
一开始他们就把我当成病人而不是一个人，所以不在乎我的想法。因为我的一切都是“有病的”、“不切实际的”。
我从这场遭遇中看到了我的未来，如果我再这样下去，等待我的只有这个牢笼。恳求着她们的施舍。
我的城市是一个小城市，这类医院的系统并不完善。更何况这是一所私立医院，它的目的只是为了挣钱。
我能理解他们，但那些护士的行为还是深深地伤害了我。这段记忆一直被我封存在脑海深处，只要碰触到一点就会心悸。
现在我把它写下来，不是为了去讨伐谁，而是一个提醒：最了解自己的人只有自己，除了生理疾病，外在的一切都不能帮助你。
我羞于承认这件事，因为它让我感受到了现实。
血淋淋的现实。
然而现实，真的这么残酷吗？
生——母校之旅
高考结束，同学约着一起去看老师。我对初中的记忆很糟糕，因为学校是我患病的一大影响因素。
我现在还清楚地记得教鞭落在手上那种火辣辣的痛感。以及中考失利，我把估分表交给老师时，她轻蔑的笑。
那个时候，她深深刺痛了我敏感的自尊心。
所以在门口合影时，我戴上了口罩和帽子隐藏在人群中，不想让老师发现。但她还是一眼注意到了我：“身体怎么样？”
“好多了。”
她笑盈盈地走过来拍拍我的肩膀：“那就好，换个环境肯定好多了，身体才是最重要的。”
我浑身一震。要知道，她之前可不是这么说的。我惊讶地跟着她进了学校，听着她絮絮叨叨：
“这届学生太差了。”
“现在的家长都不注重学习，不像你们。”
“你们真是我带过最好的一届。”
学校里还是熟悉的样子，大红的横幅挂在昏暗的走道上，明显是在备战中考。
图源：人间投影仪
我们的带课老师也赶来。不约而同地，他们都在吐槽这届学生有多难带。听着他们的谈话，我忽然释然了——
老师没有变，她还是她，变的只是环境。之前她把我当成学生看待，成绩与她的奖金挂钩，当然对我狠一些。现在毕业。没有了利益瓜葛，她像朋友一样问询我的身体。
看似很矛盾，但这都是她。
老师们还在愤怒地诉说着学生们的缺点，我却在想：三年前，他们也是这样指责我们的。
在畸形的评级制度下，为了提高升学率，他们牺牲了学生，也牺牲了自己。在学校家庭的两点一线之间，信息茧房将他们包裹住，好学生与坏学生成了他们评价人的标准。
他们也不想这样。毕业后，他们立马摆脱了这种循环，亲切地问你的近况。然而面对新的学生，他们又迅速跳入这种循环，在对学生的愤怒失望之间消磨着年华。
我的恨意顿时烟消云散。在我这里难以跨过的心结，只不过是她的习惯举动。
为什么要用别人的下意识举动来惩罚自己？
走出学校，天朗气清。我的心结打开了，同样，对精神病院的心结也随风消逝。
我们都在活着，为了金钱，为了荣誉。诚然，他们的做法不见得是最优解，但是最简单的。
这是我记忆里最深刻的事。一件死局，一件生局。看似毫不相干的两件事却在我心中留下浓墨重彩的一笔。这些事情关于他人的，也关于我看事情的方式。
我不能原谅你，但能理解你。这是打开心结最好的答案。
共勉。
今日作者
谢竹生
18岁，“渡过”青春文阁作者，“渡过”21天线上营成员
十八岁元气少女，若疾病扼住了我的咽喉，我就挠他胳肢窝。
【征稿】真实疾病故事：
【生病以来，你印象最深刻的1到2件事情】
讲述自己或朋友的真实故事。与疾病相关，话题不限，可以是生病经历、对疾病的思考、康复经验、对人生的思考、对疾病相关的社会现实的思考......相信最真实的，也最有力量。
长期征稿，选用后有稿费+打赏。
征稿要求：
1）真实。
2）集中叙写自己印象深刻的1到2件事情
3）3000字以内。特殊情况可加长，考虑连载。
4）提交word文档。文章下方附上名字（不必真实），一个自己的头像（不必真实），年龄，城市，简短的自我介绍，微信号（用于打款）。
投稿方式：
点击“阅读原文”，上传word文档。建议用电脑打开哦。
版权说明：渡过有权将投稿作品在公众号等平台作为原创作品进行编辑、发布、使用，如果提交的作品本身出现侵权(版权、肖像权和隐私权等)，由投稿者承担责任。提交作品视为已经了解并同意本声明。
【投稿需知】
投稿文字需为投稿者原创，在渡过青春号平台上首发。未在自己的媒体账号上发表，未经本账号同意不得授权第三方平台发布。
投稿一经选用，保留作者署名权，内容知识产权归作者与本平台共同所有。
谢绝抄袭、违法及侵害他人权益内容，违者自负，所产生后果与平台无关。如被证实存在抄袭行为，撤稿并退还稿费打赏。
加入我们吧
▽
（加入公众号）
（加渡过客服，进入青少年工作成长计划大群）
编辑/钰婷
图片/来源网络、一言APP、Unsplash
排版/子烨
好巧！你也“在看”