心灵的毛毛细雨
连载2
李跃儿老师和大胡子老爹2004年来北京创办芭学园之前，1980年代他们就开始在宁夏从事美术教育。
这周我们连载的故事《心灵的毛毛细雨》，就发生于当时在宁夏办的美术学校。
从正式接手算起，第一天上课，我提了个十分有趣的问题供孩子讨论。他们哇地一声，差不多全都举起手来。我用眼睛扫视全班，发现洋洋把手举得最高，举手举得脚尖都掂起来了，边举边喊：“老师！我！我！”他的喊叫立即引起了连锁反应——他的声音，被全体孩子的声音洪流淹没了；他的手呢，无论举得多高，在一片手的海洋里，仍然无法突出。
我还没来得及叫谁回答，洋洋已经耐不住了，跳起来跑上讲台。他将小手举到我的眼睛前面，遮住了我的视线。
想想看，要是一位老师，一位传统学校的老师，全班六十、七十个孩子，要是其中一个这样来做，谁能受得了呢？
我按下那只手，再抓住他的两臂，眼睛平静地看着他的眼睛，说：“洋洋，请你回到自己的座位。”
我的手一直没有松开，卡着他，眼睛直视他的眼睛，慢慢将他送回。
因为在需要关注的时候，那颗心是狂乱的。作为孩子，他无法用意志来控制这种狂乱。在孩子心理紊乱、情绪狂躁的情况下，你就是再喊、喊破嗓门，他也不会注意你说什么。他的内心不会因此受到震摄的。一般情况下，成人的语言无法给孩子造成震摄。只有目光……目光会像一道光线，通过眼睛照进他的心灵。在我对他说话的时候，我的嘴巴是配合眼睛的，而不是眼睛配合嘴巴。
首先，在我按着他的手臂时，能够向他传导一种平静、安祥的信息；其次，在我送他回到座位的过程中，不会因为手的松开而跳回讲台。
我用眼睛的余光关注着洋洋，看见他在举手的同时，脚已跨出了自己的座位正向讲台冲来。我迎上去，抓住他的两臂，小声告诉他：“老师会叫你的。”在我退回到讲台过程中，我发现洋洋已经焦虑得浑身抖动了。我用最快的速度回到讲台，指着他说：“请洋洋发言！”
洋洋，像被弹簧猛地弹了一下，唰地站起，气喘吁吁地回答。他的语言没有标点符号，语速快得就像刮过一股阵风。那种期待关注的心情，唉呀……
在其他孩子发言的时候，洋洋仍在焦虑。他的屁股下面好像塞满了图钉，一秒钟都不能安静。尤其是脸上的表情，我……实在找不到恰当的词汇加以形容。
每个孩子发言，洋洋都要往来跑；每跑一次，我们之间都得重复前面的故事。而我，尽量“提前量”，力争在他举手之后、离开之前，用眼睛快速递给他一个“肯定会让你发言”的暗示，然后马上叫他。
第二天，又到课前讨论。问题刚刚出口，洋洋又习惯性一个箭步冲上讲台。我知道这幕戏要重复很久，早已做好了思想准备。而此刻的洋洋，还没有意识到这种重复。我不可以接着用语言提醒他，我要让他自己发现并建构起一个关于原则的概念：只要回到座位，举起手，耐心等待，就会得到关注。跑上讲台没有用，肯定会被送回的。
给孩子建构原则不用讲道理。对洋洋这类孩子，讲道理更是不起作用，最好的方法是让他自己体会、自己去悟。这样才能刻骨铭心，才能牢记在心，才能最终形成自己的经验。只有经验才会发挥作用，才能成为人格的一个部分。
原因是，他们总是试图用很短的时间讲一通道理就想达到目的。他们不能智慧地、利用孩子本有的因素设计一个事件过程，使他在亲身经历了这个过程之后，成长起需要的特质。
原则的建构也是这样。要反复使用“事件过程”，用行为使孩子经验到。只有这样，才能将原则在他们心中建构起来。原则的建构不能仅靠归纳出一些教条或者道理就实现，而要在孩子的心灵深处耕耘。“听到了”不等于“知道了”；“知道了”不等于“能做到”……道理无法代替行为。孩子内心的那个“自我”与听来的那个“道理”是分离的，无法统一，而许多家长总将原则当成一种知识去“教”，想教出孩子原则。
教出来的原则是个什么样子呢？当你问孩子某个原则的时候他会讲得头头是道，但是实际当中一条都不能遵守。这样的原则没一点用处，它就像假牙与假发，一碰就掉。
比如洋洋，我不跟他讲道理，我只在做。跳上来送回去，再跳上来再送回去。只要他跳上讲台，我就不让他回答。在来来回回的反复之中，我坚信，有一天他会自己认知“跳上讲台”与“举手等待”之间的关系。
一旦认知了这种关系，他就会从中有所发现。这种发现再经过一次次重复，就会形成概念。而这个概念会改变他的认知及心理状态。又由于他对自己亲身体验和归纳出来的概念充满信心，就会学习控制。在控制之中，就会成长起意志力。有了意志力，就更能控制。这就良性循环了。而这一切，它们的基础与前提，取决于我俩之间的“交换信任信息”能不能坚固。
我是有意识的，他是无意识的。这种无意识更能形成心灵状态。
第四天，洋洋举手时目光总是紧紧盯着我的眼睛，里面透露出这样的信息：让我回答！让我回答！
尽管迫切，急不可耐，但我能感觉到其中的信任——李老师肯定会让我答的！那种坚定的眼神，感动着我……
第七天，我一站到讲台……我与赵洋之间已经进入到一种什么状态呢？只要我用眼角看他一眼，他也会看我一眼的；只要我朝他笑一下，他也会朝我笑一下的。这样的交流使我充满信心。
课的中间，我想试着先叫其他孩子发言，我要让洋洋学会等待。
我用眼睛扫了扫他，说：“我知道洋洋很想发言，但齐龙也想……”话没说完，洋洋马上冲我瞪起了眼睛，而他的小身子，几乎同步弹起。我立刻朝他一笑，歪了歪头，示意坐下。他愣了一下，虽说很不情愿，最终还是坐了下来。坐下之后，胳膊肘在桌面上下捣动，目光迫切，小手在摇。
让我欣慰的是，虽说他仍在乱动，但摇手的节奏明显减慢了。这说明什么呢？说明内心的焦虑啊，正在减弱……
第八天，洋洋每次举起手时，我已经能用眼神调皮地朝他微笑了，而且也能间隔着来叫其他孩子发言了。每当他习惯性站起时我就用眼神示意，随着示意，他就会立刻坐下。之后，将胳膊搭在桌上，纠正手势，再一次举好。只有当我说到请洋洋发言时，他才会说。每次都是这种情形，我俩之间达成了一种默契。
但我不能做得太过，太过就会使他失去耐心。人的耐心就像一株树苗，需要慢慢成长。
先是隔一次叫他一回；再是隔两次叫他一回。就这样，我俩进入到第三阶段的努力：练习耐力。
遗憾的是，我没能使他进入到最后的阶段——完全正常。我办的是业余学校，没有足够的时间。而洋洋，只能在耐心、信任及关注的太阳下，在爱与爱的相望中，在心灵和心灵交融的毛毛细雨里，才能够逐渐软化他那颗被厚厚茧子包裹着的心。要是有足够的时间，我相信洋洋能够完全恢复正常的，即便是回到传统的课堂，他也能够等待，能够遵守原则。
最后那天，已差不多忘了这事。这说明什么呢？说明这个问题，最起码在我这里已不是问题了。而这个班级，完全进入到良性状态，所有的孩子开始遵守秩序了。
十天时间一晃过去了，最后那天，提前一小时放学，主要是想让孩子们轻松一下。我宣布：假期学习结束了，明天放假！
我听过一位教育专家讲过这样一件事，他说他到一所学校考察，那里从来都是静悄悄的。有一天，一间教室突然欢呼震天，他很奇怪，心想：这是一个什么样的课堂？一位什么样的老师？他用什么样的教学方式，使得学生能够发出大声的欢呼？课后他去班里询问，才知道，那欢呼原来是老师宣布“明天放假”所引发的……
但那天，当我宣布“明天放假”时，孩子们先是一愣……教室里静悄悄的，竟没有一个孩子发出欢呼。静了一会儿，呼啦一下，孩子们全围到我的身边。
因为时间太久，我记不得是谁带头围我的，但现在估计，这孩子八成就是洋洋。因为是他提出一个令我大吃一惊的要求……
我之所以吃惊，是因为中国的孩子大都没有这样的习惯。中国人没有这样的习俗。当时，那种幸福的感觉，真是难以言说……
我一把抱住他，抱得很紧，同时在他的脊背上面拍打，边拍打边转圈。洋洋高兴啊，嘎嘎直笑。虽然隔着衣服，但我能够清晰地感觉到他那衣服里面、身体里面传导出来的幸福，以及那颗小心脏激烈的跳动。那是真正的幸福感觉啊。这样的感觉既让我感动，又让我悲伤。
这种情景感染了大家，结果，许多孩子都要求让我来抱。其中最多的是女孩，男孩子大都表现出害羞的神情，我也不管三七二十一，一把揪过来，一个一个抱。
之后，他们仍不愿离开。又是洋洋提出要求，他说老师，你能给我们讲个鬼故事吗？引得其他孩子也喊：讲鬼故事！讲鬼故事！
我理解洋洋的用意：第一、他想多在这里蹭一会儿，因为自从上学以来，这个班级大概是他唯一能感到幸福的地方；第二、鬼故事本来孩子就喜欢听，而洋洋，他是想通过鬼故事，加深自己幸福的程度，他要把幸福的感觉演进到一种神秘的境界。因为神秘的幸福更使人陶醉，孩子更为向往；第三、因为鬼故事特别吓人，这样就能靠在老师的身上了。虽然连他自己也不清楚，虽然只是本能……
我一下犯难了。因为在我们这样的国度里，在教育这快领地，“鬼”是一个绝对禁忌的话题。要是家长知道你给孩子讲鬼了，他们会怎样想呢？可孩子正处于对这个话题感兴趣的年龄，已经提出这个要求，若是不讲，他们肯定会失望的。如果讲了，我既不能说真的有鬼，因为那会造成宣扬迷信的嫌疑；也不能说没鬼，因为那会让孩子扫兴。
猛然，我想到一个主意——能不能用不下结论，既不肯定真的有鬼、也不肯定真的没鬼的方式，让孩子自己作出判断呢？
（未完待续，本文为连载第二篇）
国庆假期亲子教育发现 | 适合全国2-6岁孩子及家长
建筑与诗 | 国庆假期徽州5日亲子发现课程