《二十二》：不止深情凝视 | 思想菜

  碎语  

写完影评后发给朋友看，他问，为什么要拍？这个疑问和我坐在影院时心里偶然冒出的念头契合。当我看到，老人们反复说道，“我说了不舒服”，“不想提了”……我开始怀疑，遗忘和记录，究竟哪个更重要？所以，朋友和我说“不打扰，腾出宁静安放她们遗忘的岁月”，我部分同意且欣赏他的理解。

但我仍珍视导演所作的这次记录，因为在他的镜头下，记录平凡老人的生活多过对历史的追问，对受害者细节的刺探。他是平静、客观、如实的，你可以在任何一个时间点睡过去，我甚至认为这一个多亿的票房不间断地伴着呼噜声。这样的视角，尽可能避免了对受害者的再次伤害，又不至于最终消逝和遗忘。很难的分寸感。

看完影片，正好回云南，陪外婆坐了一个晚上。

二十二

遗忘和记录

       究竟哪个更重要

记录

本文首发于《法制日报》（2017年8月28日）

1.

温柔的记录

与其说这是一部电影，不如说这是一次温柔的记录和陪伴。8月14日上映的《二十二》，至8月19日晚上7点，票房破亿，成为内地首部票房破亿的纪录片。对于记录片而言，这是一个了不起的成绩。90分钟的影像里，导演郭柯重点讲述了4位老人的真实生活，她们有一个我们熟悉甚至刻板化的标签，慰安妇。

这样的题材，很容易放大人们的猎奇心和沉重感。不难想到，曾有的记录，主线多为受害者回顾曾经受辱的经历和痛苦；提到慰安妇，人们下意识蹦出的词儿多是苦难、沉重、悲惨、噩梦……《二十二》一反常态，没有低沉解说，没有历史画面，仅仅如其海报所言——深情凝视，用镜头温柔的记录着平凡老人的生活。

老人，这是我在影片中看到最直观的呈现。毛银梅老人家轻声哼唱着《阿里郎》、《桔梗谣》；林爱兰老人家在养老院每天拖着粉色塑料椅挪坐到门口，伴着收音机咿咿呀呀的声音，看着日头升起又下去……我甚至想起我的外婆，她也喜欢哼着歌，孤身在家常听收音机，也是如此般生活。

老人们面对镜头，并不像人们想象的，有那么多经历去诉说、声讨或控诉。与之相反，她们反复讲，“我说了不舒服”、“年级那么大了，有什么说头啊”、“不想提了”。

不禁想起，很多人以为战场上回来的人必定有很多故事要说，然而本雅明敏锐地观察到，刚刚结束第一次世界大战的士兵总是满脸疲惫，无话可说。因为凡见过地狱的人，就知道世间有言语无法形容的虚无，人的感情有不能承受的界限。

于是，重点不在于诉说，而在于活着。作为一个语词，“活着”充满了力量。如余华所说：它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。

当影像大幕落下，黑白字幕上出现韦绍兰老人家说的，这个世界这么好，吃野东西也要留出命来看。有多少人和我一样，眼中无泪，却心在颤。

2.

那些无果的诉讼

影像到此，思绪绵延。尽管导演表现得安静且克制，但让我想到的不止深情凝视。这些已然过去的伤痛，仅仅是以一种忍受而存在吗？我们看到了受害者，《二十二》正是此片2014年拍摄时中国内地官方登记的幸存的慰安妇受害者数量，虽然只是冰山一角，并且正在消逝。那么，加害者呢？

数十年来，慰安妇幸存者多次对日本政府提起诉讼。据不完全统计，自1991年到2010年，包括中国、韩国、菲律宾在内的亚洲各国被害者，要求日本政府赔偿并在日本做出判决的案件至少有九个。所有诉讼无一例外地周期漫长，不断上诉直至终审阶段，九个诉讼平均判决耗时长达9年。漫长的诉讼期间，年岁已高的受害者——如今的原告当事人，一位位离开这个世界。

虽然在部分诉讼中，日本法院认定了侵害事实的存在，但所有的案件在终审时都以败诉或被驳回告终。败诉或驳回的主要法律依据，分别是已过诉讼时效、“个人请求权”缺失以及“国家无答责”。已过诉讼时效，是指《日本民法》规定追溯不法行为赔偿的时间若超过20年，则权利主体追溯的权利丧失。“个人请求权”缺失，是指日本法院认为“个人无权利起诉国家”。而“国家无答责”，是指国家无义务对国家行为所造成的个人损害，承担任何责任或索赔。

任何冲突，一路泣血猛进到直面国家时，就戛然而止。问题在于，“国家”真是个不证自明，天然具备正当性和合法性的解释吗？我看未必。人类以国家的名义，干下的丑事，还少吗。

3.

以国家之名

战争以国家名义发动，生灵涂炭给个体造成巨大灾难后，又以个人无权起诉国家告终，这个逻辑合乎理性吗？

按照自然法学派的经典阐释，在自然状态下的人民比在规范社会中的人民享受到的自由要少，他们会受到更多的骚扰。因此，才有将某种政府形式引入到人类社会组织形式中的通用做法，这是国家和政府的起源。通过这种引入，每个社会成员的自由得以增加，他们各自得到比他们通过限制自己失去的要更多。是在这个意义上，国家和政府才得其必要，进而具备合法性基础。

据此，国家权力在个人权利面前并无任何优越性，反而后者是前者的权利来源。有损害就有追责，这才是位阶更高的法律适用原则。

此外，慰安妇只是受害者群体之一，那些施暴者，被国家机器轰轰指挥沦为魔鬼的人们，何尝不是另一种受害者。没有人是天生的魔鬼，刺刀不是从树上长出来的。对加害行为的回避、推卸、厚颜和傲慢，正是恶的助推器和培育土壤。

与此，国家不是天然正当的说辞，任何以国家名义对个体——无论是否自个主权范围内的个体——所实施的加害，都和实质上的不法侵害行为无异。承担，是获得谅解，进而可能获得尊重的唯一方式。

想起那天观影中，影厅里安静得出奇，屏幕上的影像也是安静平淡的，平淡的就像我们身边因太过熟悉而熟视无睹的场景。结束后，场灯亮起，所有人都坐在那儿，没有一个人站起来。保洁阿姨开始收拾垃圾，字幕滚动过32099位为此片公映众筹的民众。这是我第一次遇到观众观影结束后不离去，主动看完片尾字幕的电影。

我们在深情凝视，我们不止于深情凝视。

往期的菜

版权声明：文章系原创，转载请事先联系取得授权并注明出处。

一枚中龄法学女青年

             随笔专栏