《调音师》：悬疑之外 | 乐趣菜
0
版权声明：本文首发于法治周末（2019年4月16日），链接见文末。转载请事先联系取得授权并注明出处。
2018年印度口碑最佳电影、烂番茄新鲜度高达100%，这样漂亮的成绩来自近期国内上映的印度电影《调音师》。
《调音师》改编自一部法国同名短片，讲述了一个假扮盲人的钢琴调音师以及他能“看得见”的世界。短片只有14分钟，却在男主角误入凶案现场后悬念迭起、反转不断。短片凭借扎实的剧本创作、高超的悬疑技法和缜密的逻辑结构在当年收获了绝佳口碑。
珠玉在前，想要保持短片故事内核的力量，又得把悬念扩展到长片的容量，对编剧和导演着实是个挑战。
印度版《调音师》保留了原作的故事线，讲述了一个一直假装盲人的钢琴家阿卡什意外目睹了一场凶杀案，从而被凶手持续试探和追杀的故事。在这个猜测与试探、追杀与逃脱、反击与再逃脱的过程中，印度社会的现实与人性的幽暗展露无遗。
同时，电影也做了大量本土化改编，在保留甚至深化原作悬疑感的基础上，还加入了印度电影一贯的载歌载舞。从钢琴家阿卡什指间流淌的动人旋律，不仅没有冲淡影片的悬疑主线，反而让画面有种别样的张力——情节丝丝入扣，配乐扣人心弦。
导演斯里兰姆·拉格万是希区柯克的忠实粉丝，139分钟的光影，除了细节营造的紧张感，更多是连续不断的反转和不敢松一口气的流畅。
观影中，你会一度觉得，不到最后一秒，导演是铁了心不会告诉你真相。哪料想，到了最后一秒，仍然没有真相。
故事的一切，真相还是表象？全在观众想象。
1 表象：说来话长，要喝咖啡吗？
正片开始时，一片黑屏，背景音里一个男声：“说来话长，要喝咖啡吗？”接着出现全片第一个画面：农夫拿枪寻找兔子。
随着故事徐徐展开，我们知道了，开篇那个声音是男主角阿卡什。
假如没有黑屏时的这句“说来话长”，那么农夫向兔子射击导致其后一连串演进，就是一个上帝视角的客观描述，是真实的。
但因为有了这句背景音，开场的这一幕实际上成为阿卡什的一场讲述，真伪不明。
多数人在看完影片后，会留意到结尾那两个疑点重重的细节。
一个是，咖啡馆外阿卡什面对服务员递过来的刻着兔子头的拐杖，没摸一下便确认是自己的。
另一个是，阿卡什独自走在广场上，用拐杖准确地打飞了地板上的易拉罐。
基于这两个细节，多数人愿意相信，男主角最后并没有瞎。不管基于何种原因，他仍然在假扮盲人，仍然在欺骗多年以后和他偶遇的前女友苏菲。
于是，阿卡什喝着咖啡，对苏菲的那一番讲述，真实性便轰然坍塌。
阿卡什是一个什么样的人？才华横溢的钢琴家、被追杀的目击者、胆小怕事的受害者又或是复仇成功的加害人？
不得而知。
每一个标签，似乎都只是表象，不是真实的阿卡什本人。
影片之初，伴随着美妙的音乐，我们看到一个沉浸在艺术里的年轻人，上进善良，憧憬爱情，还帮助过一对底层母子。
影片结尾，伴随着拐杖对易拉罐猛的一击，我们似乎看到一些愤怒，甚至是凶狠。此时的阿卡什，再也不是当初在餐厅里弹奏欢快乐曲的年轻人了。
目击男影星家里的凶杀案后，数次虎口逃生，阿卡仕靠的并不是良善之心，而是忍辱负重的厚黑学，人性中黑暗复杂的那一面。
导演也提到了这一点，斯里兰姆·拉格万在接受采访时说道：
“如果你假扮盲人，你能看到发生了什么，但你可能也会选择对周围的事物视而不见，这正好可以讲个有趣的故事。片中的角色非常真实，但也有些荒谬。他们所处的世界中，没有什么是理所当然的，也没什么是亦如表象的，这个世界的道德有很多层含义，你认为阿卡什是受害者，但他也在途中设计了很多诡计，看完后你会怀疑，他到底是怎么样的一个人？什么才是真理？”
无论受害人还是加害人，没有单纯的好人或坏人，人性是成分最复杂的化合物，形势、境遇不断塑造着每一个人和他的行为。
想想那对底层母子，他们会救助阿卡什，也会加害于他；会为钱财鬼迷心窍，也会为湿婆神灵恭敬虔诚。
这就是人性。
人性从来不是斩钉截铁的，人性是絮絮叨叨的。在一个个反转带来的观影快感中，无论主角还是配角，都能把人带入对人性的思考中。
2 真相：逝去的事实能够还原吗？
真相是什么？《调音师》里包含了两个真相。
多数观众关注的是，片尾处的“蛇蝎女”西米究竟是否被害的真相。但是别忘了，影片中还有一条重要的故事线，男影星究竟如何被害的真相。
是被西米和他的警察情人故意枪杀？还是如西米对阿卡什所说，是枪走火所致？
影片中，可以看到，男影星发现西米和情人在房间里时，枪是在他自己手里的。其后发生了什么，我们不得而知。
或许西米和她的情人——这个每天要吃16个鸡蛋的壮硕男人，联合起来火力爆棚，枪杀了男影星；又或，三人在拉扯纠缠中，枪走火击中了男影星。
若为后者，那么西米和情人只是过失，而非故意杀人。虽然最终发生的都是受害人死亡的结果，但这其中，行为人主观是故意还是过失，在刑法上是截然不同的罪名评价。故意杀人罪和过失致人死亡罪分别对应的，也是全然不同的刑罚处罚。
人们往往以为，杀人动机等于杀人行为，杀人行为等于刑法评价的故意杀人罪，进而认为，只有三者相符才是法律实现了正义。但这是一种理想状况，现实生活中很多情形并非如此。
想想上个世纪轰动美国的“辛普森杀妻案”，大多数美国人都相信是辛普森杀害了他的前妻和餐馆侍应生。
但案件审理中，由于警方的重大失误导致有力证据的失效，法庭最终判决辛普森无罪，仅被民事判定对前述两人的死亡负有责任。辛普森案成为美国历史上疑罪从无的著名案件。
不难看出，从表象到真相，再到法律评价，是有关联但不等同的三个体系。真相作为一种已经逝去的事实，很多时候无法还原。
而现代刑事法律用于证实和查明真相的书证、物证或证人证言等，仅仅是证明案件事实的材料，并非事实本身。
影片里，假设西米的警察情人在电梯里死了，西米无论车祸还是被害最终也死了，那么男影星被害案件的真相永远不得而知。
我们只能听男主角说，说来话长，要喝杯咖啡吗？
这不是法律人的过度解读，逻辑严密的导演也关照到了这点：
“事实上，当时我们影片的四个编剧对如何结束这部电影都有不同的想法，最后我们决定最好把结尾留给观众来解释、来想象，我听到了很多关于结束的辩论和讨论，每当这个时候都是种美妙的感觉。”
3 想象：生活是什么？
有人说，片尾处的一声枪响是神来之笔，堪称悬疑剧作上教科书式的存在。
在我看来，开篇处的一声枪响，高明之处更胜一筹。开篇即结尾的布局，在讲述一个精彩的故事之外，留给观众颇有哲学意味的想象空间。影片有一句经典又发人深思的台词：What is life? It depends on the liver。
这话可以直译为：生命是什么，这取决于肝脏。
西米那血型罕见的肝脏，也是推动影片的重要线索，这个翻译还说得过去。
但纵观全片，富有哲理的歌词自然流淌，“敌意不要钱，友谊要收费，为什么心脏更像一个黑洞……”，在这样的调性里，我更愿意把那句台词译为：生活是什么，这取决于生活者。
在阿卡什的邻居，那个印度小男孩的眼里，生活是什么？生活是恶作剧和每一件事都可以换算为卢比。
在男影星的眼里，生活是什么？生活是自己昔日的辉煌和对荧幕的眷恋不舍。
在那名医生的眼里，生活是什么？生活是患者的器官、稀有血型以及遍布世界的交易……
生活是什么，这取决于生活者，取决于生活者的态度、信仰、品行、修为以及想象力。
《调音师》对印度社会的现实并无回避，阶层分化、权力腐败、唯利是图、器官买卖……
似乎在这样的现实中，没有良善存在的空间。但苏菲，这个美丽热情的法学院女孩，仍然选择相信他人，也选择拒绝曾经对自己说谎的人。
这就是生活，对于生活，生活者永远是有选择权的，不仅选择生活“是什么”，更选择生活“为什么”。
用胡适在《新生活》中的话说：
“我为什么要干这个，为什么不干那个，回答得出，方才可算是一个人（相对于畜牲）的生活。”
穿插着表象与真相，影片开放式的结尾留给观众无尽的想象。
《调音师》的高明，始于悬疑，不止于悬疑。
（完）
往期的菜
关注菜园
法律随笔 · 书 · 旅行
兔子清和她的菜园