我死也要让孩子踢球！
“妈，我想去踢球。”
“我一直在等你开口，钱的事不用担心了。”
“你去哪里弄钱？”
“我借了三千万，万一还不起，我就去自杀。”
小学
1986年9月12日，日本爱媛县诞生了一个小男孩。
他叫长友佑都，是家中的第二个孩子。这是一个典型的日本家庭，父亲帮助爷爷经营着一家报纸配送站，母亲美枝则在家里照顾着兄弟姐妹三人。
长友佑都幼儿照
那个时代的日本，正处于经济泡沫破裂的前夕，长友佑都的家庭环境在当地很不错，包括他们一家在内的很多日本人都相信，未来的日子会越过越好。
然而，生活并没有向他们表达善意。
小学一年级，长友佑都就开始踢球了。刚开始的时候，他还是一个大杀四方的前锋。虽然他不高，也不壮，但他经常能打进一些非常漂亮的进球，只不过在日本，这样的孩子数都数不过来。
两年后，报纸配送站在财务上出现了困难，父母的婚姻也走到了终点。
“从现在起，妈妈和麻布（长友佑都姐姐），还有佑都、宏次郎（长友佑都弟弟）四个人一同生活。”
“当时姐姐和弟弟没有表现出很在意的样子，但佑都却很敏感。”
一家四口
离婚后，母亲带着三个孩子回到了老家，住在一间很小的房子里，连抽水马桶都没有，从那一刻开始，长友佑都开始感受到了生活的变化。
在日本，父母离婚，孩子的姓氏也要修改，母亲贴心地说，“这样的话，你会很讨厌吧？还是继续姓长友吧。”
转到新的学校，需要登记监护人的信息，其他同学填的都是父亲的信息，这一点让长友佑都苦恼了很久，“如果在那上面记录的是妈妈的姓名的话那不是很难为情吗？这样一来，我是单亲家庭的事实那不就一目了然了吗？”
为此，母亲特意跑到学校去说明情况，还是让他登记了父亲的信息。
别看长友佑都是个男孩，在这方面却显得异常敏感，他不想让外人知道自己来自单亲家庭，即便是邻居夸奖他们能够自己照顾好自己，在他听起来都很刺耳。
离婚之后，美枝开始四处打工。
她的口才还不错，于是加入了当地的一个小剧团，干起了主持人的工作。红白喜事、婚丧嫁娶，到处都可以看到美枝的身影。
为了能多挣一点钱，照顾好三个孩子，美枝总是忙得团团转，清晨就开始出门工作，一天跑好几个场子，到了深夜才能拖着疲惫的身体回到家里。别说是温馨的一日三餐，连一顿热饭她都没时间给孩子们做。
每当三个孩子放学回到家，他们的晚餐通常都是三份已经快凉掉的盒饭。
“妈妈做饭，一家人围坐在一起吃饭的时候是没有的，因为妈妈根本没有时间给我们做饭。”
偶尔美枝能早点下班，带着孩子们到小餐馆吃饭，这已是长友佑都在童年最为温馨的回忆，“那是我们最期待的快乐时光。”
五年级时，他满怀信心地参加爱媛FC足球队的选拔，后者只是一家征战低级别联赛的小俱乐部，但长友佑都还是落选了，“那是从爱媛FC寄来的通知书。那上面写了很多字，但是我只记得我看到‘不合格’3个字，只记得那3个字。”
自己的足球梦看起来已经破碎，家庭环境又使得他成为学校里的异类，在众多的打击下，他把头发染成了金色，混迹于游戏厅中，彻底变成了一个叛逆少年。
初中
“看看你都在做些什么！你有没有想过你的母亲？”
在嘈杂的游戏厅门外，长友佑都被一个男人狠狠地训斥着，他是初中足球部的教练——井上博。
在井上教练来到学校之前，足球部已经声名狼藉，而长友佑都也整天把时间浪费在电子游戏上。是井上教练把足球部整顿一新，也是他把长友佑都拉回了正确的轨道上。
“你想想你妈妈，从早到晚不停打工，是为了你们这些孩子的幸福，你不想让你的妈妈为你高兴吗？”
私底下，井上教练总是不停地敲打长友佑都，而这句话深深打动了后者。自从父母离婚之后，长友佑都就再也没见过母亲休闲地坐着休息或踏实地睡觉，即使自己变成了“不良少年“，母亲也从来没有放弃过他。
从那一刻开始，长友佑都发奋图强，只为了自己的母亲过上幸福的生活。
对于有志于足球的日本少年来说，初升高是一个关键的节点。
相较于本县的高中，长友佑都更想去传统的私立足球名校——东福冈高中，然而去那里上学意味着要离开母亲，而且还有高昂的学费，这让他非常犹豫。
“当时家境很一般，想去外面读高中没敢跟母亲说，自己想着就在县里读一读吧。”然而母亲早就在等他开口了。终于有一天，当长友佑都战战兢兢地说出自己的想法时，美枝对他说：
“钱什么的总会有办法的，不用你小孩子操心。”
“你从哪里弄那么多的钱啊？”听闻这位单亲妈妈的决定后，亲戚们集体反对美枝把儿子送到东福冈高中。一来那时的长友佑都看起来根本不会在足球上有所建树，二来东福冈高中的学费昂贵，对这个脆弱的家庭来说是个沉重的负担。
“小时候，我的父亲就教育我，要尊重每个个体选择的权利和自由发展的个性，这个道理也适用于小孩子”。美枝抵挡住周围的流言蜚语，开始四处筹钱，借了3000万日元的助学贷款，还给自己买了一份3000万日元的人寿保险。
“我要是出了什么事，也不能给孩子们造成负担。一旦还不起贷款了，那我就自杀，让孩子们用保险金偿还贷款。”
这个念头，美枝起初并没告诉过孩子们。但是，在把长友佑都送到东福冈高中，看着儿子参加了入学典礼，回到家乡的美枝在报平安的短信里加了这样一句话：
“至今为止，我一直没能尽到做母亲的责任，真的很对不起。”
长友佑都回复道：“只要妈妈在，我就觉得很幸福了。谢谢你既不买自己想要的东西，也放弃了自己喜欢做的事，拼命地养育我。”
高中
到了400多公里外的东福冈高中，长友佑都见识到了真正的竞争气氛。
东福冈高中的足球部规模足足有300人，平均27个人要竞争一个首发位置，身体、技术都不算出众的长友佑都很难入选比赛大名单，更多的时候他都只能充当应援团的一员，背着大鼓在看台上为队友加油。
看台上应援
虽然如此，长友佑都一直都没有放弃努力。每天早上，他都会在5点钟准时起床，独自到球场上训练。午休的时间也被足球所占据，用他自己的话说：
“我只想让大家看到每天不断拼命努力训练的长友佑都，如果这一天不够努力，那我就不能回去。”
高中足球选手权大会，是每一个日本少年梦寐以求的舞台。
长友佑都也不例外，在东福冈高中的球场上，他没日没夜地训练就是为了能够去东京参加这项比赛。高中的前两年，他只能在看台上羡慕地看着队友们挥洒汗水，到了高三，他终于成为了球队的主力球员。
第83届选手权大会，长友佑都终于在毕业前完成了自己的梦想：站在东京的球场上。第二轮比赛，他们遭遇了来自千叶县的传统强队市立船桥，站在后腰位置上的他奋力奔跑，帮助球队以1-1的比分拖到了点球大战。
最终，他的高中足球生涯结束在了12码前。
高中选手权大赛
与长友佑都年龄相仿、拿过两届赛事金靴，被誉为日本高中史上最强天才的平山相太，在回忆学生时代对长友佑都的印象时，接连摇头：“我不知道（有这个人）。”
平时没能展现出太多的天赋，选手权大会上早早回家。2005年高中毕业的他，又因为疝气错过了选拔赛，职业球员的梦想只能暂时搁浅。
“今后我会用在高中三年的经验努力生活，感谢您的养育之恩。”美枝现在还保留着长友佑都在高中毕业后寄给妈妈的信，言语内外似乎已经流露出了无法踢上职业足球的遗憾。
凭借优异的文化课成绩，长友佑都成了周恩来、北野武和高仓健的校友。
在明治大学的操场上，虽然在教练的改造下，长友佑都找到了最适合自己的边后卫位置，但因为椎间盘突出的伤势影响，大一的他又回到了自己最熟悉的工作岗位：打鼓。
坐在明治大学的看台上，留给他的时间已经不多了，前途一片阴霾的他在心中已经放弃了自己的足球梦：毕业后就当一个普通的上班族。
然而，在大学教练的指引下，长友佑都接受了魔鬼训练表。球员必须在高速的奔跑下，听命于教练的各种命令，魔鬼般的加速跑与折返跑混搭，如此往复，不啻百次。
“这种训练在精神上太折磨人了，简直就像酷刑。”长友佑都说道。
加盟东京FC
2007年3月，东京FC和明治大学进行了一场热身赛。正在寻找有潜力的年轻球员的东京FC，看中了满场飞奔的长友佑都。一年之后，一纸合约就摆到了长友佑都的面前。
当时的长友佑都还没有完成自己的学业，但他还是在合约上签下了自己的名字，不仅因为这是他一直以来的梦想，更因为：
“从此我的母亲再不用为生活操心了，我要好好地报答她。”
成年
2019年1月，长友佑都回到日本参加新年祈福活动，接受采访时他表示从来都不相信抽签算命这种事情。
因为在2011年，他曾抽到了一支凶签，然而那一两年却成为了他职业生涯最关键的时间点。
南非世界杯
2010年，南非世界杯，美枝从日本远赴现场为儿子加油，小组赛第一场开打之前，长友佑都给妈妈发了一条短信：“在这个舞台上，我不会只是站着，一定要去冲，谢谢妈妈。”
在那一届世界杯上，本田圭佑的落叶球震惊了全世界，而长友佑都则用冻结埃托奥，边路不惜体力的奔跑吸引了五大联赛的注意。
世界杯结束之后，长友佑都收到了两份来自意大利的报价。
经过思考，他没有选择名气更为响亮的罗马，而是选择了升班马切塞纳。在这支弱旅，他得到了充分展现自己能力的机会。半个赛季，17次出场，队内绝对主力，定位球的主罚人选。
2011年夏天，凭借着在亚洲杯和切塞纳的优异表现，长友佑都加盟了意甲豪门国际米兰。在职业生涯的黄金岁月里，虽然长友佑都没能随球队获得什么重磅的冠军，但是能在意顶级豪门效力8年之久，并成为球队百年历史上的首位亚洲队长。
长友佑都进球后队长萨内蒂向他鞠躬致意
凭借这段经历，在日本足球界他已经成为一个传奇。
功成名就之后，长友佑都和母亲都成了大忙人。随着年龄的增长，长友佑都肩负起了提携国家队晚辈的重任，而因为培养出了这么优秀的孩子，很多年轻的日本妈妈都开始向美枝讨教“育儿经”，这些年她四处演讲，还出了一本书。
在书中，她提出了“五感理论”，意思是要用“眼睛”、“耳朵”和“嘴”好好地培养孩子，用“手”“脚”奔走的方式实现孩子的梦想。
而且，实现了梦想的长友佑都从来没有忘记母亲的养育之恩。
每年的母亲节，他都会在自己的社交媒体上发文纪念，尤其是在成为了两个孩子的父亲之后，长友佑都更能感受到母爱的伟大了。
2012年4月，日本嘻哈组合ET-KING在读完美枝的书之后，特意以长友佑都和母亲之间的感情为主题，创作了一首名为《Mother》的单曲，长友佑都还特地为这首单曲的MV提供了自己在踢球时的视频素材和小时候的照片与信件。
当下
在《Mother》的MV中，长友佑都公开了一封自己当年写给母亲的信：
“致母亲：
虽然这次给妈妈写信有点不好意思，但是我说的都是真心话。
首先，我想感谢妈妈您生下了我。成为您的孩子，让我成为了世界上最幸福的人。小时候很叛逆，给您添了很多麻烦，但是妈妈仍然十分努力地将我们抚养成人，妈妈对我们的付出一直刻在我的心里。这是我的特别宝藏，也是我接下来的目标。
其次，我也在为变成真正的人不断地成长着，也在为了成为能帮助别人的人而努力着。我对妈妈的感谢之情无以言表。
长友佑都。”
8年后的今天，当全球都在受到疫情冲击时，长友佑都正如他自己所写的那样，努力成为着能帮助别人的人。
4月底，长友佑都发起了一项意在支持单亲家庭的众筹计划正式上线，计划筹款1亿日元，长友佑都捐款500万日元，这些善款将全部用于支持单亲家庭，为他们提供食物、免费托儿服务、免费咨询服务以及支援单亲家庭互助组织。
“我已经不敢再吃午饭了，而是用它来做我孩子的晚饭，每天吃饭对我来说都成为了难题。”
在长友佑都的众筹计划网页上，一句句来自家长的留言都让人非常揪心。在疫情的冲击下，很多依靠单亲支撑的家庭都受到了极大的影响，作为同样来自于单亲家庭的长友佑都，感同身受。
在网页上的公开信上，长友佑都写道：“在我小时候，母亲一个人养育了我们三个孩子。虽然那时年龄很小，但我已经知道了家中财政状况不佳，所以我们经常会看到母亲努力赚钱的样子。”
“作为日本国脚，我曾经从大家那里获得了很多力量，所以才有了我的今天。现在，到了我来传递力量的时候了。”
———— / 往期推荐 / ————