都没钱了，还玩个球啊！？
老马，不是马斯克，是马克思说过：
“自从来到人间，资本的每一个毛孔都是肮脏的和血淋淋的，随时都要向外扩张。”
一个月前，足协主席老陈把自己打造成了一个反资斗士的形象，一番肆无忌惮的言论，一副义正言辞的形象，全然忘了四年前，正是他自己把金元足球推向了最高峰。
那时候，资本的热浪疯狂的吹拂着中国足球这片干涸的臭水沟，它需要扩张，它需要雷声，它需要附着在那些看似美好的梦的身上。
但当你爱了不该爱的人，满是伤痕后，终究到了梦醒时分。
01
寒冬
2004年，中超元年，由张海投资的深圳队问鼎冠军，但这位气功大师没能给球队从千里之外变来一沓沓钞票，几个月没发工资的他们上演了饿着肚子拿冠军的悲情一幕。朱广沪朱指导在夺冠后的发布会上，哽咽着说：
“我的球员真是太可爱了！”
16年后，也是一个姓张的商人投资的球队夺冠，而他的外籍主帅在接受自己国家媒体访问时，说了一句意味深长的话：
“这是我有史以来最伤心的一个冠军。”
夺冠的时候，地方媒体说新科冠军的夺冠奖金有2000万，可后来又有人说，除了一封冷冰冰的贺信，球队连一顿庆功宴都没吃，就更别提奖金了。
从去年9月的欠薪传闻，到如今的夺冠后的冷冷清清，不得不说，这个冬天对他们来说太冷了。夺冠后没多久，资金链断裂的消息传来，尽管老张的手下们拼命的否认，还是掀起了互联网上一阵又一阵的热搜：
“老张还能挺多久？”
为提振信心，老张带着企业高调回购自己的债券，但转过天老张父子就把手下两个公司的股权质押给淘宝，换来了些许的救命钱。
为什么说是些许？
因为老张的企业已经连着6年未能盈余，而超高的负债率也让一把达摩克利斯之剑一直悬挂在他的头顶。
作为一个企业家，老张是幸运的，他的故事，江湖尽知；作为一个行业大佬，老张又有点悲催，江湖老大的位置还没坐热乎，手下就被互联网电商杀了个片甲不留。而当老张意识到危机带着小弟杀入电商大潮后，为时已晚。
2020上半年，风清扬的猫和东哥的狗占到了电商市场的80%，而老张的狮子只分到了区区5%的一小杯羹。
有些可怜，这可是当年天地会的总舵主，铜锣湾的扛把子啊！
当然，为了破局，老张是十分努力的。
在体育领域，老张收完舜天收国米，砸完国内砸国际。也曾买下过中超标王和恒大叫板，还钦点太子爷斯蒂文出征欧洲，西去镀金。在当年的成立大会上，老张豪言：
“五年夺冠！”
说完这话，老张的球队高歌猛进了一个赛季后就陷入了痛苦的挣扎，甚至几个赛季差点为保级而战。好在那几年热钱滚滚，泡沫滔滔，钞票好赚。
结果今年寒冬凛冽，冠军倒是来了。
那边厢太子爷的国米虽然是有起有落，但也未能斩获一冠，重振当年雄风。带着这份在欧洲不太耀眼的成绩单，太子爷和撕葱校长一样，开通了微博账号——看来还是祖国的饭好吃。
在视频领域，老张拿下了某TV，接棒假药停老师的体育生态圈，甚至玩起了中超付费。可玩了几年才发现，中国的体育生态圈真的很生态——看中超花钱，就像是在原始社会穿上丝绸衣服。
在一个都裸奔的时代，穿衣服的才是流氓。
这边中超刚刚按倒了葫芦，那边英超又起了瓢。英超官方以拖欠1.6亿英镑的转播费用为由，与老张斩断了合同。
1.6亿英镑，14亿人民币。比老张向阿里借得钱还多……
这些年，老张还投过共享，砸过团购，弄过便利店，最终都是雷声过后，没有了雨滴。虽然期间因为买了阿里的股票赚了140个亿……
但这些钱刨去6年来的亏损，已不剩多少。老张的摊子太大，对于航空母舰来说，任何一次调头都具有未知的风险。
2009年，老张巅峰，市值千亿；到了2021年，老张的市值仅剩下了699亿。
2020的寒冬还未完，中超冠军还是那个冠军，但老张已经不是当年的老张了。那个曾经引以为傲的中超标王，那个帮助老张拿下中超冠军的股肱之臣，走了。
一场大梦也应该醒了。
02
流星
老王快70了。
当年，他是足球领域第一个吃螃蟹的。金元二字，因他而起。
对于将近30年前的那段历史，老王至今都引以为傲，在一场跟杰克马同台的活动里，面对晚辈后生，老王还是唾沫星子横飞的说：
“当年我的球队，亚洲无敌！”
跟老王的球队一起无敌的，还有老王的品牌，90年代末曾有一项调查显示，在一线城市，10个人里面有5个人知道老王的品牌。
还有一次，老王去新加坡考察，想拜见当地的一家财团，一开始人家没瞧得起他，当听说老王的球队是中国冠军后，欣然会面。
当然，老王为了维护这份荣誉，也下了血本，90年代，直接拿着20万现金进更衣室，有种粗犷的美感。这份洒脱，直到20年后才被老许超越——只不过，20万也变成了2000万，不知道通货膨胀的是中国足球还是中国银行。
2016，老王巅峰。那年，效法他的老许再度斩获冠军，老王眼看着有些酸楚，便在一段视频里霸气的叫嚣：
“老许要再这么搞，不排除我去跟他掰一掰手腕。”
说完这话没多久，老王就遭遇了各种你懂得的事件。一年时间，老王的财富蒸发了737亿人民币，拿下该年度最缩水富豪的桂冠。
好在老王商海沉浮多年，经历了一波教科书般的求生之路，再把年会歌曲《一无所有》换成了《歌唱祖国》，总算是有惊无险。
风波归去后，老王实现了诺言，回归了大连足球，只不过他不再提起当年掰手腕的豪言壮志，只是淡淡的说了一句“情怀”。不过为了这番情怀，老王还是很有诚意的弄来了卡拉斯科、盖坦，后来又有哈姆西克，请来贝大帅，还领天下之先，把俱乐部名字改成了中性名。
只是这股子势头在2020戛然而止了，卡拉斯科和哈姆西克先后送走，留给贝大帅的只剩下了一群年轻人，若不是赛制有利，老王的球队或许就告别中超了。
但比起场外，场内的这些问题对老王来说算得上欣慰了。
当年老王说过这样一句话：
“我觉得房地产虽然挣钱，但是名声不好。”
近些年，老王把重点放在了文化之上。2012，老王斥资26亿美元买下了北美第一大院线，其后纵然是危机缠身的时刻，老王也没有把这一产业甩卖。只是挺过了人祸的老王，没想到还有天灾。
疫情一场，院线告急。26亿也变成了5亿。老王的电影公司从巅峰时期的1400亿，变成了300亿。
这钞票，好比天上的流星：
“唰，说没就没。”
面对不可预期的2021，倔强的老王还有心思玩球吗？
一场大梦也应该醒了。
03
废铁
保利尼奥要走了，正如他来时一样，掀起了一众惊叹。
他来时，众人惊呼：嚯，他都来了！
他走时，众人惊呼：嚯，他都走了！
老记者丰臻说，下赛季的恒大，或将没有外援。
2021，中超将迎来废铁时代。
2019年国庆，老许登上了城楼。也是在这一年，老许的球队亏了19个亿。
当年张麻子问花姐，你不想跟我上山当麻匪了？花姐是这样回答的：
“你看我都穿上这身了。”
是啊，都穿上这身了。
2020，八冠王丢掉了冠军，按照以往的雷厉风行，按照以往的许氏打法，意大利人早就被炒了鱿鱼。而如今，越老越帅的老卡又踏上了飞往中国的班机。
老许的同城好哥们——咸鱼老张的日子也不好过，手下球队本身没啥存在感，还被改了个奇奇怪怪的名字；职业联盟搞了半天，却被不可抗力的势力一脚踹开。
当然，在咸鱼老张面前，足球的事还算是小菜，最闹心的还是当年一时冲动，花了200亿从老王手中接过了77家酒店。还没来得及筹谋筹谋，一波疫情下来，给酒店业来了个降维打击。欠着3000多亿的外债，咸鱼老张的债券收益居高不下，警报声响彻广州……
河北的华夏，当年炙手可热，如今门可罗雀。不久前，几笔债务逾期未还，引发不小震动，甚至有传言称华夏已向官方求助。
同省的永昌，买了50%的股权，从石家庄搬到了沧州。
山东的鲁能，在20多年的坚持后，抽身离开。
河南的建业，老胡本就心有余力不足，在改名风波之后，更是有苦难言。
当年，把实德接过来的赵明阳，也是手握着钞票狂撒了一番，最终落得个老赖的身份收场。
据说之前有人问过赵明阳，搞足球是不是捞到了很多好处，喝了两瓶红酒的他环顾四周，然后说了句：
“好处在哪？”
当嗜血的资本尝不到一滴好处，他们就会将这没有一丝丝好处的东西无情抛弃。
就像海明威说的：
“千万不要打听丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣！”