此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2021年5月22日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

百年潮丨从 "万岁" 到 "您好":35周年庆典意蕴深远

徐庆全 新三界 2020-02-26

原题

从“万岁”到“您好”:

35周年庆典意蕴

——漫话国庆庆典之八





作者:徐庆全

原载微信公号八十年代



1984年国庆大阅兵



回溯三十五周年庆典,令人记忆犹新的是这样一个细节:

“小平您好!”邓小平带着微笑,看着参加国庆游行的学生们打着这幅横幅,从天安门广场走过。

北京大学的莘莘学子为了标新立异,不经意间的举动,成就了经典的历史一刻。这朴素的语言,背后有着丰富的政治意蕴。

这种意蕴是什么?国庆节半年后,胡耀邦曾有过一个解读:“我们的党和政府在人民群众中的威信一年比一年高。现在我们老一辈的中央领导同志,比如我们的小平同志、陈云同志、先念同志,可是不敢往街上走啊!因为他们走到什么地方,马上就会被群众围起来问好!去年国庆节游行,清华大学(应为北京大学)的学生写了个‘小平您好’的横幅,传播到全世界,世界各大通讯社都发了这条新闻。这样亲切的称呼,连‘同志’两个字都没有,更没有‘英明领袖’那种称号,确实生动反映了我们党和国家领导人同群众的亲密关系。”

从1949年庆典开始,“毛主席万岁”成为惯例,积例成习,喊到1960年代,“万岁”不够了,开始“万万岁”,直到1969年二十周年庆典上的“红海洋”色彩。


1976年9月9日,83岁的毛泽东在“万岁”声中辞世。继任的华国锋,戴上了“英明领袖”的桂冠,但“万岁”这个词,在慢慢绝迹。伴随着其后的去“个人崇拜”化,华国锋摘掉了“英明领袖”的桂冠,到1981年,他身兼的三个职务也分给了胡耀邦(党主席)、赵紫阳(总理)和邓小平(军委主席),中国政治舞台上,个人“万岁”开始绝迹。

1984年筹备大庆典礼时,如何表现领袖就成为摆在“国庆领导小组”面前的难题。为此,时任北京市长的陈希同向胡耀邦讨教:“十一”游行时,抬领导人画像时,抬哪些人的画像,特别是要不要抬邓小平的画像?耀邦抽着烟,想了想以后说:“如果去请示邓小平本人。抬不抬他的画像。邓小平也不会同意抬自己的画像。”陈说:“你这样讲了。我们好办事了。”

于是,在十一庆典上展现的是这样的画面:毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德,是塑像,毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、陈云,是著作模型,马克思、恩格斯、列宁、斯大林,是浮雕像。

当然,邓小平是庆典上唯一的主角。他作为军委主席检阅部队,他替代惯例由中国防部长发表讲话;总书记胡耀邦和国家主席李先念,也只是观礼台上的一员。

庆典大阅兵,口号是必须的。25年前的1959年十周年大庆,林彪呼喊的是“中华人民共和国万岁!”“中国共产党万岁!”“毛主席万岁”,受阅部队回应的是“万岁!万岁!万岁!”。

现在个人“万岁”绝迹了,口号也必须变化。如何变化?成为庆典前媒体猜测的一个点。庆典上,当邓小平乘坐红旗牌黑色敞篷阅兵车行进在受阅部队前时有了答案:“同志们好!──首长好!”“同志们辛苦了!──为人民服务!”



邓小平的亲切问候和受阅官兵的响亮回答,基本上等同于一种政治上的宣示:个人崇拜此后或可将成为历史。

这一切,在9月30日准备参加第二天游行的北大学生并不知道,但时代的气息他们是感受到的。他们在准备制作一条横幅表达心意时,也曾为写什么而七嘴八舌。媒体报道说:有人说写“教育要改革”,有人说写“改革要加速”,但都觉得还不能充分地表达心愿。谈着谈着,谈论的焦点逐渐集中到邓小平。一开始有人说写万岁,但很快被否决了,说有个人崇拜的色彩。经过反复琢磨,大家决定写“小平同志你好”。等到用床单做衬时,发现床单长度不够,只能订四个字。才去掉“同志”二字,把“你”换为“您”。

这一横幅制作的过程,与胡耀邦决策不抬邓小平画像,与邓小平检阅部队口号的变化,有着异曲同工之妙。

庙堂之高,江湖之远,如此相通。“小平您好”,必然成为这一年庆典国人的共同记忆。

1984年国庆,左起胡耀邦、秦基伟、邓小平在城楼上



延伸阅读

1984年国庆游行

“小平您好”标语的诞生




“小平您好”,该词汇起源于国庆35周年(1984年10月1日)群众游行时北京大学学生自发打出的口号标语。在当天的首都群众游行中,北京大学游行队伍行进中突然展开一条“小平您好”的横幅,画面瞬间被新闻摄影记者牢牢地定格,成为共和国历史上珍贵的记忆。

“小平您好”这句话感情真挚,就像是对家人、对亲朋的问候,真真实实地表达了人民群众对邓小平同志朴素、深厚的爱戴之情。该词条已成为人民对邓小平同志开创的改革开放这个时代的情感怀念。

“小平您好”

横幅诞生:
订书机将书订在床单上


横幅是北京大学生物系1981级学生张志和他的同学一起制作的。从1984年上半年开始,他们就在为国庆游行做准备,主要是走队列和练集体舞。9月30日是最后一次排练。指挥部要求他们明天走过天安门广场时都挥舞蓝色的花束。因此,晚上同学们一起聚在宿舍里扎花。因为都是一样的颜色,学生们都觉得有些单调。一个叫常生的北京同学提议写一句标语,做条横幅,让全世界都看到自己写的字,获得大家赞成。

有人建议表达一下对邓小平同志的爱戴之情。他们都是改革开放的受益者。1975年,邓小平刚复出整顿经济时,张志就听父亲在家里偷偷赞扬邓小平的决策正确有效。这在12岁的张志心里留下了很深的印象。最终,“向邓小平同志问好”的提议获得了大家的赞同。

张志回忆往事


最初设计的句子为:“尊敬的邓小平同志,您好!”因为句子长了点。于是,简化成:“邓小平同志,您好!”于是干脆把姓氏也省略掉,直呼:“小平同志,您好!”但在往床单上写的时候,却发现床单不够长,最终把“同志”两个字也省去了。

由于当时说话都不会直接称呼国家领导人的名字,一般都会加上职务。直接称小平显得很冒昧。但考虑到这是对领袖最真诚的问候,他们就用订书机把“小平您好”四个大字订在了床单上。

庆典展示:
伪装成巨大花束带入天安门


为了能让更多的人看到“小平您好”,他们又卸下蚊帐杆,将横幅绑在顶端。到时候,再由高个子同学高高举起。按规定,国庆游行不许私自夹带东西。于是,为了将横幅带进场,他们先是在杆子顶端点缀了一些纸花,再在杆上缠满彩带。横幅就被伪装成了一把巨大的花束。郭建崴和曾周两个个子较矮的同学负责携带。几个高个子同学将他们团团围住做掩护。

为了将横幅顺利带进场,郭建崴和曾周特地穿上了实验室的白大褂,把横幅藏在里面。他们甚至想好了托词——如果有人问起,就说白大褂代表他们专业。快到天安门时,他们又把横幅转给高个子的同学。几分钟后,他们向世界喊出了自己的心声:“小平您好”!

《人民日报》摄影记者王东在金水桥南捕捉到了这个场景:“小平您好”,一群朝气蓬勃的年轻学生面朝天安门,高举着这条朴素而特别的横幅。北京大学生物系1981级学生张志排在方队第一个。电视镜头扫过横幅,马上意识到这是规定之外的“动作”,立马切换画面。

现场很多记者一下子都愣住了。王东来不及细想,“咔嚓、咔嚓”摁了两下快门。历史就在这1/125秒中定格了。数秒钟后,横幅就消失了。大学生们兴高采烈地继续向前拥去。带队老师催着他们喊:“快跑,快跑!”慌乱中,横幅掉到地上,再也找不着了。这也成为张志他们心中永远的遗憾。

《人民日报》首先登出 
获当年最佳新闻照片奖


回到宿舍后,同学们都很兴奋。李禹开心地说,打出标语后,他看到小平同志冲他们挥手微笑了。然而,没过多久,一个同学的弟弟打电话来说,他在西单路口看游行时,听两个警察说,北大这帮小子太胆大了。那个同学就建议他们赶紧躲躲。于是,几个人有的回了家,有的去了亲戚家。

10月2日,“小平您好”见报。新华社紧接着也深入采访报道。“小平您好”传遍大江南北。《小平您好》这张照片获得了当年的最佳新闻照片奖。“小平您好”成了那一年最响亮的口号。因为它第一次用最亲切的话语道出了那个年代人们的心声。自此,它也深深地刻在了人们的记忆里。

“小平您好”的影响


《小平您好》几乎成了摄影记者王东的名字。每年都有不计其数的刊物使用这张照片。仅《人民日报》便刊发过7次。中华世纪坛甚至还据此做成了浮雕。

天津市和平区文化馆的鲍和平还以此为题创作了歌曲《小平您好》,《没有共产党就没有新中国》的作曲曹火星特地为这首歌谱了曲。
当年的大学生张志(1963-)于1993年创办一家药厂——北京金豪制药有限公司。在其公司一进门的楼梯上,《小平您好》悬挂正中。
此外,还有以《小平您好》为题的书籍、话剧等作品。
另一个角度的“小平您好”


一个北大学子

国庆35周年的记忆




作者:董保同
原载微信公号人物传记


建国70周年大庆很快就要到了。前日与在大学工作的朋友聚会,朋友们很自豪地谈到学生们正在为参加国庆游行进行演练。我说三十五年前在上大学时参加过建国35周年游行,朋友们兴奋地问,是打出“小平您好”标语那次吗?看来大家对1984年国庆庆典印象都还很深刻。三十五年过去了,当年的情景仍历历在目。


记忆中的1984年,是伴着春节晚会中张明敏“我的中国心“的旋律开始的。晚会后的第二天,北京的校园里胡同里小区里,人们就开始哼唱这首歌。那年,令人兴奋的事情很多,朱建华破跳高世界记录,洛杉矶奥运会许海峰为中国取得奥运金牌“零的突破”,中国女排战胜美国实现”三连冠”,日本电视连续剧《血疑》风靡全中国,万人空巷。那时我正是山口百惠的粉丝,可以说迷恋得一塌糊涂,听到《血疑》主题歌,“你的痛苦这样深重,都是因我一身造成……”经常神情恍惚如坠云中难以自已。

大三大四已经没有体育课,我报名参加了足球班,课余时间经常踢足球,有的星期天甚至一天踢两场。所以当时学校安排参加国庆游行时,也没觉得是多大个事,只是跟着同学们一起去练队列。


开始时,上面要求大学生方阵也要像其它方阵一样,队列要整齐,大热天练了几场后刚刚有点模样,大家被集中到一个机场去彩排,老师动员说,中央领导要来看,大家要认真对待。结果领导看完后表示,大学生们没必要像部队一样走的一丝不差,大体上有个队列相对整齐就行了,服装也不用统一了。当时大家嘴上说“白练了这么长时间”,心里倒是没了压力。


到了九月下旬,学校通知大家,游行时手里举的东西要自己准备,可以是花,也可以是别的,但是不许打标语、不许出现文字。大部分同学拿的是花,也有的拿气球,我不会做绢花,就找根木棍,上面挂了一面小红旗。记得我们宿舍李彬同学用木头做了一只小公鸡举着。班主任、辅导员专门到班里检查,看到同学们准备的五花八门的道具,没有标语文字,老师也就放心了。


十月一日一大早,我们从北大集体乘车来到建国门出发集结地点,到达时天还不亮,气温有点低,要等到九点到十点才出发,有同学抱怨来得太早了。还好学校发了面包等小食品,大家边吃边聊边等,好不容易等到整队出发。从建国门经北京站口、东单、王府井一路向西,过北京饭店,有人小声提醒快到了要走整齐些,左右看看基本上还成队列。


慢慢看到天安门了,心里有点紧张,听有人小声说邓小平、胡耀邦等名字,有人提醒别说话。过劳动人民文化宫,往天安门城楼上望,看到了邓小平,旁边好象是西哈努克,其他人认不大清楚,也不能停下来仔细辨认。大家像模像样地挥动手中的花束、气球、旗帜和形形色色的道具。看到城楼上的领导人在挥手。这时,前面的队伍步子加快了,队列开始保持不住了。


忽然,看到前面队伍中很多人回头,我们也跟着回头看。“小平您好!”走在我们后面的生物系同学打出了大标语!标语字很大,字写得不怎么样,由于队列已经不太整齐,举标语的几个同学费力举着,标语也拉不平。转过头来,发现与前面的队伍拉开距离了,大家不由得加快速度,后来甚至小跑起来,队列彻底混乱了。

我担心滑倒,也不敢再看天安门城楼上的大领导了,稀里糊涂就跑过了中山公园大门。有的同学的绢花掉在地上,也顾不得去捡起来。跑到西单,同班同学也找不到了。干脆回家吧!我心里想,这些打标语的同学估计要惨了,学校三令五申不许打标语,他们居然还打,回去后肯定要被处分。


拿着我的小红旗,我回到家。父母和哥嫂因为看电视直播还没有吃午饭。非常讲政治的父亲激动地说,大壮国威军威啊!哥哥诡异地看着我笑。父亲对着我说,“你们看人家工人、农民的方阵,多整齐,你们这帮学生一过来,就乱套了。还小平您好,邓小平主席的名字也是你们叫的,人家都八十岁了,你们十几岁的毛孩子也叫人家的名字!”母亲忙着打岔说“吃饭吃饭”。过了一会儿,父亲缓和一下口气,说“倒还动了脑筋,用了个您字,小平您好,这还好一点。”

第二天,报纸电视包括国外媒体对大学生打出“小平您好”标语做出了正面评价,父亲才不再说此事。十几年后,我在国防科工委的一位同事与我争论,当时大学生打的标语是“小平你好”还是“小平您好”?我非常自信地表示可以打赌,我百分之百能赢,因为当时我在现场,留下的印象太深了。


从那以后,国家多次举行国庆盛大庆典,由于没有直接参与游行或观礼,只是看电视转播,印象就不如1984年这么深刻。1999年建国五十周年前后我在国防科工委工作,陪同刘积斌主任检查过参加国庆阅兵的武器装备研制生产和演练。当时,我国的国防实力相对还比较弱,为了国庆阅兵,国家专门组织研制生产了一批武器装备。

现在情况完全不同了,近二十年我国国防实力大幅提高,部队先进装备随便拉一些出来就可以接受祖国和人民检阅,早就不用再专门组织研制生产了。


延伸阅读

"元帅升帐",共和国十周年庆典意象

"红海洋"的色彩:二十周年庆典的象征

德国人收藏的45张中国宣传画


文图选自网络,版权事务请联络编辑

表扬小号

就摁下识别二维码吧


八十年代

胡启立:我心中的耀邦

常修泽:亲历莫干山会议的前前后后

周其仁:邓小平做对了什么?
 许小年:为什么只有商鞅和邓小平改革成功了
王志纲:邓小平的遗产
邓小平南巡,告别革命转换经济模式
吴晓波:如何评价改革开放这40年?
习仲勋南下广东,走进改革开放元年
习仲勋:广东改革开放的奠基人
习仲勋主政南粤, 力推思想解放拨乱反正
吴南生口述:亲历经济特区决策过程
陈锡添:若不报道邓小平南巡会遗憾终身

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:james_gz7联系人电话:13570472704

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存