90年代丨刘海鸥：主动向我家表叔求婚的保姆小玲

作者简历

刘海鸥，笔名凌之，1988年赴澳大利亚马克立大学读博，后因病辍学。1990年代初开始写作，曾在中国大陆、香港、台湾多家主要报刊杂志发表作品，收入国内外小说及散文选集。

原题

小 玲

作者：刘海鸥 

李玲到我们家照顾老太太的时候，已经45岁，她在我们家是最年轻的，我们就叫她小玲。

小玲是我姐姐带来的，她和姐姐的相识也算是戏剧化了。那天姐姐在银行办事，上世纪九十年代的银行柜台一大溜，不叫号，存取钱的人都在柜台前乌泱着。柜员和一个顾客的争执引起了姐姐的注意，顾客是一个中年乡下妇女，陕西口音，说是要取钱急用，可是身份证丢了，正在补办。柜员说没有身份证就是不行，除非有人给你做保。妇女说，我这里谁也不认识，哪儿找保人去？看着妇女急得眼泪要出来了，姐姐好管闲事的毛病又犯了，胸脯一拍，身份证一亮：“我作保。”

女人取了钱对姐姐千恩万谢，两人就聊起来了。女人叫李玲，从陕西到北京打工有一年了，在餐馆洗碗，最近丢了工作，只好从账户上取点钱花。看她一筹莫展的样子，姐姐又动恻隐之心：“保姆干不干？”“干。”于是小玲就到了我母亲家。

老太太那阵八十岁，身体健康，自己一个人住。小玲的工作很轻松，做三顿饭，陪老太太走走路，空闲时给老太太捏捏腿脚。老太太身边有个人，我们都放心了。

小玲矮小精瘦，长得也不甚好看，寡条脸，面青黄，眉毛都拔光了，纹了两条又粗又黑的卧蚕眉，说是县城里纹的。以前她曾在一家干过几天，可能是因为长相，人家不愿意要了。刚开始老太太也不大受用，可她勤快干净，一到家，边角旮旯的灰尘一扫而空，锅盆刷得锃亮，也就不说什么了。

到底是农村来的，那手有枯木逢春的奇迹，阳台上原本奄奄一息的花草一经她手，便像沃土上的庄稼欣欣向荣，一年四季花开不断。她从外边捡回来的枝枝叶叶，随手一插就直起腰来发芽长叶，喜爱花草的老太太更没的说了。

小玲身体有毛病，是到了家才知道的。首先是耳聋，要大声说才听得见。她听不见又不好意思问时就抱歉地笑笑，然后按自己的主意办事，让人急不得恼不得。

耳聋是丈夫打的。自打结婚她就没过上一天好日子。丈夫是媒人说下的，送点彩礼就算结婚了，彼此没有一点了解，更谈不上感情。婚后噩梦就开始了，丈夫除了赌博，就是打老婆。老婆怀了孕照打，打流产了十一次，好歹养下了一个女儿。

要说小玲是一个过日子的人，勤快，耐劳，农活一把好手。针线活儿也做得好，常帮人家的月壳娃做小衣服，小棉袄棉裤，帮助当裁缝的姐姐锁扣眼，纤边，挣点钱补贴家用，但这些都无法打动丈夫。

实在没法忍受毒打，她忍痛离开才八九岁的女儿，偷跑出来到西安打工。丈夫追到西安，把她带回家，用自行车的轮胎条暴抽，把她的脚踝抽开了一个大口子，之后把她锁进一间柴房，吃喝拉撒都在里面。丈夫也过来，不是毒打就是强暴。最后她央求女儿偷偷打开门锁，什么也没拿，直奔火车站，这回跑得更远——北京。只要能摆脱苦难，过几天舒心的日子，天南地北都去。

妹妹带她到协和医院耳科检查，医生说是重度耳聋。想帮她配一副助听器，一打听，一般的助听器都需要上万元，她一听吓一跳，赶忙说不用不用……我们也爱莫能助，老太太的退休工资只有两千多元，不吃不喝也得近半年才能凑齐这笔钱，助听器的事就搁下了。

小玲还有个毛病是胃疼。刚来时她的饭量把大家吓一跳，一个人吃两三人的饭菜，好像要补回来前半辈子没吃够的东西，连老太太的营养品也毫不含糊地吃一份。吃就吃吧，问题是吃完了就闹胃疼，一天到晚手捂胸口，病病歪歪。全家人跟着着急，怕有什么大病。

妹妹让她冒名顶替自己的合作医疗，上大医院做了全面深入的检查，幸好就是胃炎，吃点药调理调理，渐渐地好起来了。

我们常劝她，少吃点，别心疼饭菜，要心疼自己的身体。说了也没用，见到吃的还是管不住嘴，直吃了几年，肚子里的油水攒够了，脸色渐好，腮上也贴了些肉，饭量才减下来，不过水果鸡蛋牛奶仍是少不了的。

小玲的活儿不多，老太太没什么事，除了枯坐就是睡觉，和她话又少（主要是因为她耳背，老太太没那精力对她大声嚷嚷）。小玲一天做三顿饭，中午一个午觉，睡醒了就出去遛弯锻炼身体，傍黑时回家。

小玲还有自己的屋子，一室一厅的单元，不讲究什么客厅了，她和老太太一人一间。闲得无聊时，小玲在自己的房间里阅读书报杂志，还抄录了一本警句当自己的心灵鸡汤或给女儿写信引用。

小玲在老太太家过得舒心。老太太四个闺女，小玲比最小的还要小一岁，就以我们家的老五自居了，满嘴“三姐，四姐……”叫得欢。

要说小玲这样的保姆也让人省心，一是她在北京举目无亲，没有亲戚乡党没完没了的连扯；二是她不休息礼拜天。其实一星期有她一天休息日，问题是她没地可去。刚来时有一个礼拜天她背着个包出去了，说是去看天安门。老晚才回来，说差点让警察抓了，说她正在广场上敬仰天安门呢，被警察喝住盘问，搜包，包里只有一瓶在家灌好的白开水，什么也没搜出来，才把她放了，敢情把她当成练什么“功”了。

也难怪，小玲虽说穿着我们姐妹给她的衣服，穿来穿去还是个乡下人的模样，加上枯瘦无光的面容，一个人在天安门逛游，能不让警察怀疑？回到家狼吞虎咽了一大顿，说一天没吃饭，外面吃的太贵了。这以后休息日再也不出去了，出门就得花钱坐车吃饭，在家坐着看看书就够了。

小玲的工资都攒下来，一分钱不花。

有一年小玲闺女来信说，村里的地都卖给开发商了，每人分了一些钱，小玲的那份必须本人回去才能拿到。小玲请了个假，穿了一身新衣服，回家拿钱去了，同时要和丈夫办离婚。

这是她出来七八年第一次回老家，我们姐妹把不再穿的四季衣服都拣出来，让她挑选一下带回去，她一件也舍不得撂下，塞满大包小包都带走。妹妹去火车站送她，在简装出行的人群里唯见她背着比她人还大的包袱，分外扎眼。

一个月后小玲回来了，带来了家乡的红枣、做凉皮的家伙什，还有掩盖不了的笑容。她说婚离了，丈夫没打她，相反对她非常好，有一次她从外边回来，丈夫站在她回家的路边等她，手里拿了一串葡萄送给她，这是一辈子唯一的一次示好。前不久丈夫遭了一次车祸，腿脚不灵便了，可能想挽回婚姻。葡萄“橄榄枝”一丝一毫都没有动摇小玲离婚的决心，皮肉之苦的烙印永远抹不掉了。

离了婚小玲的心踏实了，她要考虑自己的婚姻大事了，从乡下人的观点看，女人总要找个男人做依靠的，而且她要在北京找，落户在北京那怕是北京郊区，再也不回老家了。

她在报纸上找了个婚介所，打电话一问，人家一开口就要先交五百，小玲哪儿舍得呀。

那就自己找，小玲开始留意异性。有一天，她有点羞涩地跟我说：“二姐，我觉得你表叔挺好的，你帮我说说呗。”我吓了一跳，眼光真不俗啊，见过一次就看上了。我表叔，科学院物理所高级工程师，失偶多年，其间无数人介绍了无数条件极好的女子，表叔一概不允，决心把鳏居进行到底。我说：“小玲，恐怕不行吧，多少人介绍过，他都不答应。”“噢……”小玲将信将疑，心里还没放下这个人。

农村女子办事就是直率，一次表叔来看望我母亲，临走被小玲一下子拦在门口：“表叔，我对您印象挺好的，我想跟您交个朋友。”也不知表叔理解没有，只是宽厚地笑道：“你先好好照顾老太太吧。”表叔这个“先”字用得真不好，他根本没那个意思，却给小玲留下了等待的希望——有先就有后。

不久老太太中风，瘫在床上。小玲一个人尽心尽力地伺候，弄屎弄尿，洗洗涮涮，屋里没有一点儿异味儿。“对象”的事她暂时不提了，但心里一直惦记着那个“后”。

两年后老太太走了，遗体告别会上表叔也冒雨来参加了。告别会一结束，小玲快步追上了正在离去的表叔：“表叔，我跟您说的那件事您考虑好了吗……”表叔有点错愕，看着小玲羞涩的样子，想起来了，和善但不失认真地说：“我跟你说，这是不可能的，我不会再成家了。”

这一点点念想终于被残酷地掐断了。

老太太去世后，小玲没了工作，我们留她在家里住到找到工为止。妹妹给她介绍了个住家工，去了三天，就回来了。

她诉苦，说她从冰箱里拿一根黄瓜吃，主人一把抢过去说，这是你吃的吗，这是炒菜用的！还说主人吃水果，没有她的份，还说一分钟都不准歇着，真把她当奴隶使唤了。

又帮她找了几家，都干不长，总之谁也比不上我们家。

妹妹说：“你在我们家的好日子很难再碰到了，到别人家你就得明白你的位置——保姆。”这就是现实，把保姆当做自家成员的家庭不多，更多的是当做“下人”。小玲在我们家享受过了平起平坐的待遇，就再也“回不去”了。

只有一件事值得欣慰，几年前，一个上门推销基金的人天花乱坠地怂恿小玲买了三万元基金——她在我家干活的全部积蓄。眼见那钱跌啊跌的，剩了七八千了，小玲这份心疼呀，要兑现。妹妹告诉她：“现在兑现亏大了，再等等看吧。”还真没有白等，有两年基金突然病态地向上翻跟斗，小玲的钱翻了十倍不止，有了这“大笔”钱垫底，还需要在北京“受”吗？只要再嫁个人这一辈子就都踏实了，北京找不到，老家总能找到，小玲终于决定回老家了。

回去没多久，小玲真的结了婚，嫁了一个农民。她没有料到的是，曾经走上了“高处”，再回到原来的“低谷”，生活该有多么痛苦。她不再习惯和农民生活，那男人也不喜欢她，结果又离婚了。

离了婚跟着女儿住。这个女儿也是小玲心头的一个痛，她离开家时，女儿才八九岁，让她无限牵挂。每收到女儿的信就激动地给我们高声朗读，回信写好草稿又要征求我们的意见，她女儿的一切事情我们都知道得一清二楚，就像是知道自己的孩子一样。问题是在北京这十来年，她只见到女儿一次，就是卖地分钱那次。

女儿在成长中长期与母亲分离，早已生疏甚至心生怨气。有一年我们出资让小玲把女儿接到北京来玩，拉近母女关系。没想到女儿来后整天窝在床上，愁眉不展，不说不笑，哪儿也不去。那一年她快20岁了，还像一个不懂事的孩子，对她妈妈只有无尽无休的指责和怨恨，她只有一个要求就是让妈妈回家。

女儿已经结婚生孩子，自从接纳了小玲就没给她一点好脸色，嫌她白吃饭，嫌她饭量大，嫌她不给自己带孩子。两人争吵不断，小玲原本就虚弱的身体一天不如一天。

女儿家呆不下去了。上无片瓦，下无寸土的小玲不得不回到了第一个丈夫的家。离了婚，房子至少应该有她一间吧。

这次回归得更彻底，绕了一个大圈回到原点。

她跟前夫住在一个院子里，但是两人形同陌路，不说话不来往。前夫的屋里堆满了垃圾，是他每天从村子里捡回来的，又脏又臭，连床上都堆满了，晚上就睡在垃圾里。前些年那场车祸没钱治疗，不光是腿，脑子也受了伤，人已经变得呆呆傻傻，苟且活着，早就没精力打人了。

小玲写信给妹妹诉苦，说她还想回北京干活儿。妹妹去了一趟西安（她的村子已归西安郊区了）探望她，见到的小玲已经彻底还原成一副农妇模样，又老又弱，耳朵更聋，一口陕西话，完全忘记普通话怎么说了。她不再适合在北京工作了，妹妹能做的就是塞给她几百块钱。

2013年春节后，小玲的女儿突然给妹妹打电话，说小玲心脏病突发去世了，语气像在说什么不相干的人，没有一丝悲哀。旋即提到她妈妈在北京买的基金，她急切地要把基金转移到自己账户上，让妹妹帮助办理。几天后女儿又发来短信“我们可以在西安办理我妈的基金了，谢谢。”从此再无消息。小玲没有享着福，给女儿留下一笔血汗钱，算是还了女儿几十年怨恨的债。

刘海鸥写字楼

作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

九十年代

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：