80年代丨张伟光：北广研究生的倒爷岁月

作者简历

张伟光，1955年生于北京，中学毕业于北京四中，1974年在燕山石化前进化工厂当工人，1976年清明后入狱一年半，1978年考入人大新闻系，毕业后分配到国家经委，后考入北京广播学院读研，毕业后留校任教。1990年代初漫游欧洲，定居英伦，人生历练颇丰。

原题

倒爷岁月

作者：张伟光

我在北京四中同学中间，天然领袖风范

公务员倒爷

我1982年大学毕业分配到国家经委，1983年开始业余下海，主要从事投机倒把。可别小看这小打小闹，从那时起到1991年出国前，我每月能有两三万收入，那会儿一个月工资才56块，出国前基本工资97块。

我那倒爷生涯的风光史，自己说了不算，先听听同学们怎么评说吧。

郭少达还记得，有一次到我家玩，亲见一屋子的彩电冰箱，正聊天时我接了一个电话，马上要出去接货。临走时我说，“冰箱里有冻饺子，饿了自己煮。”“然后骑上摩托，走了。”他说。 

“伟光正兄你太谦虚、太厚道了，把参与投机倒把的革命履历，至少推迟了两三年。 ”陈平那天在论坛说，“要写1980年代改革开放史，新三届大学生中投机倒把第一人，发家致富万元户第一人，非伟光正莫属。”这话实在过誉了，我有点脸红、害羞。不过陈平揭发的那茬事，我还记得。

陈平原帖这样说：“1981年春，张伟光和我等10多个同学去河南日报实习。大伙儿都一门心思奔着写稿、编稿，学习新闻实务，有空去周围的名胜古迹逛逛。就伟光兄精力超人、聪明过人，革命生产爱情三不误。一边在报社实习，一边把河南某大学一漂亮女生勾搭了，一边还捣鼓一批洛阳唐三彩。实习结束，女生顺利脱手，唐三彩也全弄北京，倒卖脱手了……”

陈平的回忆，证明我思想超前，观念新潮，对市场经济拥有超乎常人的领悟力、执行力。前些天在饭桌上，孟兴国也提及一段往事，凸显我的智慧和人品，令人肃然起敬。

我的智慧和人品，能不令人肃然起敬？

他说，他有一年出国回来，得了一个买电视的大件指标，可是他想要一个冰箱。他被此事难住了，知道我是倒腾进口家电的专家，就把这事跟我说了。我运作了一下，如愿帮他买了一个冰箱，还给了他两三百块的差价。

这种为同学朋友上刀山下火海的事，我做得实在太多。孟兴国这事，我早忘得一干二净了，但对他说，那我可能当时也有点赚儿。“肯定的，”他说。

从这事可以看出我的光芒四射的人品。按说在买不了的时候帮同学买了冰箱，已经是帮了大忙了。可问题是还一点不黑，主动找给差价，这一点一般人绝对做不到。同时自己还能赚一笔，这种“经商”风格，沈万三、胡雪岩也比不上，实为人间楷模。

张河也凑热闹：“伟光当倒爷的时候我在光大，经常出国，回来在提货站碰见他好几次。一见面伟光总是问，有没有不买的，把指标卖给他，他给我美子。可能这事他自己都忘了。”

 “当时伟光就开一辆本田600大摩托，特牛逼。黑色的，大圆肚子油箱，巨大个儿，比现在开一宝马750还牛。”张河还记得，“ 那时候我开公司的一辆本田125，都觉得牛逼得不得了不得了的。”

张河记错了，当时我的坐骑不是本田600，而是更高级的650，电打火，倒了一个人都扶不起来。广院女生排队拿号等着坐，有时一次带俩，盘儿不靓的别想上。出国前，650卖给白马寺能源居老板了。

当年我坐骑捎的，都是这样的粉子

公私兼顾倒爷

我在经委期间，参加编写了一本《中国企业管理百科全书》，当时很权威的一本书，上下两册，订价56元。新华书店见有大利可图，就要压低码洋，只给75折，而通常是78折。结果跟出版社领导谈崩了。新华书店总店下令，全面封杀这套书，全国分店禁止发行。

有天领导找我谈话，问：知道新华书店封杀咱们的事儿吗？“知道。”领导说，现在咱们很麻烦啊，这么贵的书，这么大的印量，不能窝在手里呀。

 “找我什么事？”我们觉得你很有能力，连镕基同志都这么看，你敢不敢把发行这个担子挑起来？“敢呀。”我的回答干脆利落，没有丝毫迟疑。“但我有两个条件。”

1，我起草一个文件，以国家经委的名义下发至各省市自治区经委，要求他们配合发行工作，不过分吧？不过分，没什么问题。

2，我要求发行管理上放开，只要不违法，谁达到咱们的要求，谁就可以帮着发行这部书。行。

如果我的这两个要求能够实现，那么我将按80折完成发行任务。答应的这么痛快又提高到80折？能感觉到，领导既想相信又有点怀疑。

那会儿的企业主要是国营企业，而国营企业都归经委管，所以经委手里的资源不比新华书店差。

我把80折直接给到经委各业务局处，那20%的利润也就直接给了他们。一套书56元书的利润是11.2，加上10%包装费邮寄费的结余起码有两三块，一套书的额外收入就是14块左右。

那会儿的干部没有什么灰色收入的门路，工资又不高，发行一百套就能弄1400多，办公室人一分，可是一大笔收入呢。结果所有省市自治区经委，他们下面的经委，干得热火朝天，不断要求增加销量。

我想，虽然新华书店总店封杀，可下面的分店还指望发行它赚钱呢。于是打电话给114，让他们给我查全国县级新华书店电话地址，然后把发行信息直接捅到基层，给总店来个釜底抽薪，也给80折。他们通常经过总店的盘剥，根本拿不到这么好的折扣，于是一下子，基层新华书店的订单也上来了。

公家赚大头，我得小头

当时我和马小琳还开辟了一条暗度陈仓的渠道，又倒腾出去一批。马小琳在单位搞了一个女青年创造发明竞赛评选活动，手里有个竞赛评选委员会公章。我们用这个章，盖在誊印社给印的征订单上。按照中国工商企业名录上的名称地址，加上一些私人信息，发征订单，陆续征上来二千多个订户。

我把书也按80折批发过来，书运到马家。她家离我家只隔一条三环路，每天晚上去她家写订单，包装，安排一切，白天找空到邮局邮寄。一开始她还行，后来越来越拖拉。

她家每天人来人往，都是社会精英，什么刘忠笃啊、温元凯呀等等，谈的都是惊天动地的大项目，这种凭力气赚小钱的方式根本看不上。

好几次我准时到她家，结果人家不知干什么去了，我连门都进不去。即使在家，也净忙着找人谈话。我一看这样下去不行，就转移阵地了，在我们院里找了个单位，把书运到他们那儿，把活儿派给他们，分一点利润。

七八个军人，每人每天能挣二十，他们干得可欢了，增加不少灰色收入，当时这种好事可不多。通过这个发行我又赚了二万块，马小琳前期跟着沾光，也弄了有个几千。

这部书很快征订完毕，不得不加印，单位领导奖励我二千。我当时的办公地点，就在西黄城根九号院。我在经委干了三年，1985年夏考到北京广播学院读研去了。

 话说当年，我倒腾进口家电的时候……

研究生倒爷          

大概是1988年前吧，我公开身份是北京广播学院新闻系研究生，业余身份还是“倒爷”，进口家电、侨汇券、外汇，都是我的经营业务范围。

有一天，我在北京阜成门外甲六号门口转悠。那里有个出国人员招待所，每天有一大帮倒爷在那儿和归国劳工交易，机会多多。

有个操东北口音的人问我，“有大箱没？”大箱是超过180升以上的大冰箱。我问他，多少钱要？他说可以给到二千，还问我有几个。你要几个？“给我整十个。”

我一听这买卖不小。弄好了我能挣二千。其实我手里没有，但我可以从别的倒爷手里“上货”，而且我顶多一千八就能上来。一台能赚二百，十台就是两千。我问他哪儿人，他说是鞍山的。我们最喜欢和鞍山、大庆来的人交易，因为那里钱多人傻不讲价。

正当我做发财梦的时候，突然一声哨响，这个东北买家一把撸住我。好嘛，原来这家伙是个便衣。

那天晚上，西城分局实施“大抄”行动，把在场的“倒爷”一网打尽。我们被押到一辆公交车上，摩托车扔上大卡车，给拉到了事先准备好的月坛小学，在那儿挨个过堂。 

轮到我过堂了，“证件，”警察说。没带。“什么能证明你身份的东西都没有？”我身上只有研究生证，不得已掏了出来。警察一看，马上显得兴奋，大声呼喊，“头儿，头儿，过来一下。”

头来了，问怎么回事。“逮住一个研究生。”头儿把证件拿起来，翻看了一下，又瞄了我一眼，马上把证件往桌上一扔，“假的！”随口说了这么一句。

我马上辩解，凭什么说是假的，是真的。“凭什么，什么人干这个（指倒买倒卖），都是地痞流氓，社会渣子，刑满释放人员，研究生有干这个的吗？”我什么都没干呀，打那儿路过，看有不少人，以为出了什么事儿，下来看看热闹，就稀里糊涂地让你们给抓进来了。

 “这人谁弄进来的？”头儿朝着全体警察大声嚷嚷。“我弄进来的，”不远处逮我的那位回应。丫说一口标准的普通话，“有大箱没”那几句东北话是丫装出来的，装得还真像。他怎么回事？“他有十个大箱。”头儿转身问我，大箱藏哪儿了？

口袋里只有研究生证。（网络图片）

这个时候，没别的办法，只有死扛到底了，反正没有人赃俱获。“把包里东西都掏出来，”我随身带了个小挎包，里面有一千块钱。“单位电话？”我只得据实以告。那时已经晚上九点，单位不会有人接听。

可能是因为警察看我的气质谈吐不俗，加上在审讯中还几次被我逗笑，气氛逐渐缓和。我也主动坦白，说是带了一千块钱，想来买个进口吸尘器，并作诚恳而深刻的自我批评。当听到警察说要罚我三百块然后放我走的时候，我差点乐出声来，但表面上装得十分痛苦。

各位看官，我当时读研带工资，也才每月76块钱，为什么被罚三百还差点乐出声来，自有它的道理，而且是硬道理。 

被抓的瞬间，我留意到几个倒爷往旁边的煤堆里塞东西，倒爷塞的东西不是钱，就是提货单。事不宜迟，千钧一发，我必须马上赶回去，把它们掏出来，说不定又能大发一笔。 

被释放后认领回自己的摩托车，我风驰电掣，回到在我眼里已成金山的煤堆旁。摩托车已经来不及架起来了，直接往地上一扔。撸胳膊挽袖子，我往煤堆上一扑，开始淘宝。 

万没想到，掏了十几分钟，煤堆也不算大，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑，我竟然什么都没掏着。 

两鬓苍苍十指黑（网络图片）

心在滴血，指甲盖隐隐作痛，我坐在煤堆上发呆。难道是警察也看见了藏钱一幕？要不就是在我前头有人捷足先登？

悻悻然，百思不得其解。有点不甘心，我恨不得去找个筛子，把整个煤堆过它一遍。这时候，陆续又有几个倒爷回来乱掏。

就这么着，我的发财梦破灭，还赔了三百。

张伟光专栏

原载新三届公号，本号获许可分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

人大新闻系78级

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于：  童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月   青工光阴  高考之路  校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹   追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]