陆羽金鱼：我的知青故事（1/6）

【编者按】怀旧是人之常情，知青这一代的怀旧也不例外。只是他们的怀旧因不同的角度、不同的视角而让后生看到不同的『历史』。有“青春无悔”、“磨练意志”的正能量，也有“蹉跎岁月”、“不堪回首”的控诉。但无论如何，后世者与当事者都鲜有要再送自己的子女下放农村去“大有作为”的冲动了。

本号欢迎各类知青回忆，给故里知青留下记录。眷念与声讨无任欢迎，只要求作者尽量求实，且愿回答读者的质询。本篇的陆羽金鱼除讲述自己下农村的苦难历练外，也自揭其短，记录了曾对不起农民的不义之事。

我的知青故事（1/6）

                 --在艰苦中寻找快乐  

                             陆羽金鱼   

       时间的指针，倒拨回至一九七一年二月十八日，这一天，是我下放农村，当知青的日子。

       当年，我才十六岁，还只是一个少年，严格意义上讲，还没长大成人。当时，春节刚刚过完，人们还没有从“过年”的余兴氛围中完全走出来。而我妈妈还关在“学习班”，承受着批判打击的煎熬，看不到解放的天日。 我是在这样的背景下，响应毛主席号召，到广阔天地去，接受贫下中农再教育。过早地踏入社会，来到农村，融进到了一个纷飞复杂，光怪陆离的大熔炉之中。

       告别了金色的学生时代，告别了可爱的家乡，告别了家乡的亲人，踏上了“大有作为”的革命道路。

       那是阶级斗争异常激烈的年代，对农村生活的形容词，不能用艰辛、苦难和悲伤。只能用充满正能量的说道：战天斗地，其乐无穷。

       光阴似箭，日月如梭。蓦然回首，我的知青岁月，已经过去了四十七个春秋，从十六岁的英俊少年，变成了白发老叟。常言道：“年少多壮志，年老往回首。”那张港夏场的知青屋，那屋中的同学，那段广阔天地的生活场景，在脑海中不断浮现。

        当年，轮船码头在天门城关西门白酒厂旁。十六岁的我，强忍悲伤，踏上即将载上我们开赴农村去的轮船。

         “呜……呜……”人群中，忽然传出了伤心的抽泣之声，不知是哪位女生，估计实在是难忍悲伤，情不自禁，忘记了毛主席教导，生出小资产阶级的情怀。从轻轻地抽泣，变成尖历的凄鸣。而在此时，这样的情绪，是有很大的传染力的，引得船上不少零星地回响。轮船被这群特殊乘客的悲情撼动，气喘呼呼地发出“呜……呜……呜……”的声声哀嚎，声声相伴，乘载着这群时代的弃儿，缓缓离开了码头。

       随着轮船调头，朝着我们下放的村子方向驶去，船码头也移到了右侧，我们又一齐拥向船的右侧甲板，全然不顾轮船歪斜得十分利害。拥挤在一团，眼里噙满泪水，紧紧咬着牙关，依依不舍地向岸边码头送行的亲人挥手告别。

        没有亲人为我送行。轮船在行进中，我对着岸边所要经过的制药厂的高墙，嘶声力竭地叫喊：“妈妈！妈妈！我走了！我下放到张港区夏场公社联合五队！”人群中的我，心中默默祈祷，愿那遭人陷害，被囚禁在“五不准”学习班的母亲，多多保重，少受残害……

        我呆呆地回望着自己深爱的故乡……慢慢远去的即将在视眼中消逝的那座熟悉的县城……

       我们在杨场公社下了船，还得要做出雄赳赳气昂昂的样子，一路高歌“向前！向前！我们的队伍向太阳。”徒步十几里，来到张港区夏场公社。生产队接我们的牛车早已等候在那里，将我们五位知青带到了一个陌生的归宿地。

       下乡不几日，我们的工价由队委会定下: 男知青8分工，女知青7分半工。(当年我们队1个工分：4角8分钱。在全公社还算得上高薪。吴州五队是负4角2分。这样，干得越多，欠地越多。)

        我们生产队的队长，高高的个子，长长的脸，虽然清瘦，但十分精神。为人老实憨厚，也不失精明。只不过，一双小眼睛，忽闪忽闪，总是躲开我们的正视。或许是在我们知青面前不大自信，有着几分腼腆或胆怯。

        每天天刚亮，队长就左手拿着铁棒，敲打着仓库旁那杨树枝上挂着的一块弯曲的铁片。右手拿着铁皮话筒，嘴里用张港方言喊叫着：“上拱（工）哒，上拱哒，今炸个男将托混(拖粪)，女将豪（薅）草，织时青令（知识青年）照禾场。”随即，就来到我们窗前：“志伟志伟，晓颖晓颖，快咔起床！”……这句话每天重复三遍。

        我们虽然年少，但是精力正旺盛，干劲充沛。所干的活，竭尽全力，并不输于当地农民。一天，队长安排我们俩男知青拖肥。我想：“今天要与队长理论一哈，用行动抗议8分工的不公。”上午我们与贫下中农拉的车数一样多，都是5车。下午我们俩拖了两车就在树阴下席地靠着树杆，拿着草帽当扇子，半闭双目，悠闲自得地看着、数着。当他们拉第5车时，我俩才动身去拉第3车。

        队长见状急了，上前问道:

        “你们今炸个托打几侧（拖了几车）”

        “嗯……8侧。”我不紧不慢地回答道。

        队长有点生气:“仁嘎个，托打10侧，你俩个才托打8侧，啰朗个行哪。”

        我笑着问他:“我们几晕拱哪？”

        “8晕。”队长不加思索的抢答着。

       “腊塔们多少拱？”我指着其他人问队长。

        “宜个。”队长十分生气的回答后，非要我们补2车。我说:“急怂个字，他们10晕拱，托10侧。我们8晕拱，托8侧，列有怂个子不对？”

        我故作严肃地看着队长“马克思雪，要按劳付酬。我们则是按酬付劳。喇个敢不听马克思地。”

        顿时，将队长镇呆在那里，双眼不知望着何处，还忽闪忽闪地眼神游移着，嘴里喃喃自语:“马克思穴地？马克思穴地！”

       每天繁重的体力活，而每天的饮食都是清汤寡水，感到肚子里严重缺少油水。下乡之前我从不吃肥肉，要是无意中吃进了一丁半点肥肉，就会像“妊娠”反应一样，恶心翻胃，甚至发生呕吐。但下乡后仅半年，就让我改变了不食肥肉的习惯。

       一天我与同队知青李晓颖，去帮生产队夏会计填台基。农村建房，是家里的大事，也是湾子里的一件重要事情。主人都要好饭好菜招待干活的人。张港农家的台基都要填到超过一米五以上。我们三人一组，拉着满沙土的小板车，竭力奔跑，台基越填越高，上坡越来越难爬。中午吃饭时我瘫坐在桌旁，两腿酸软，有气无力。一阵菜香换醒饥渴，那是久违的香干子炒肉的味道，大家全然不顾礼节和客套，一碗莱不到15秒，就被干得碗底朝天。进食的速度绝对超过干活速度无数。接着又上了豆腐、豆芽，海带和黄瓜，丝瓜、油瓜、鸡蛋粑。

       最后一碗菜端将上桌，引得众人满脸高兴，眼里闪烁着兴奋的光芒。那是酒席中的重头戏，是大家翘首以盼的大菜——蒸肉。在那个年代里，缺衣少食，肠肚渴油。天门人逢年过节或去别家作客，都爱互称：“我喀吃蒸肉喀地。”“恁郎喀吃打蒸肉地哑？”另外赞美或讥讽别人的劳动干劲十足，也爱用一句“吃打蒸肉地吧？”可见当时蒸肉在人们心目中的地位是蛮高嘀。

      张港的蒸肉货真价实，在全县威名震天。每片猪肉长约20公分，宽超过10公分，厚1.5公分左右，金黄金黄，油亮油亮。

       蒸肉上桌，引将众筷齐舞，全然不顾阶级弟兄，“肥肉？”待我瞬间的犹豫，碗中只剩下最后一片蒸肉躺在那里，我以闪电般速度夹住了那片肥肥的家伙，径直送往口中。生怕别人抢夺。好一副馋像。牙齿重重咬下，一股肉鲜混合着肥油的浓香充满口腔。竟然没有半点不适的反应，浑身早已被享受的感觉填充。

       李晓颖惊奇的瞪着我：“你不是不吃肥肉的吗？”我咀嚼着肥肉，嘴角冒油：“是……是嘀！我……我只吃蒸肥肉。”由此可见，不吃肥肉的人，肯定没当过知识青年。

        所上的菜肴，被我们统统风卷残云，扫荡成了光碗，桌上只剩下一条不到一斤重的家鱼壳子（鲶鱅）。在当地，酒席上这条鱼，必须等到最后完工才能食用。寓意年年有余的吉兆。

        眼看着一条鱼，在桌子上摆放着，看着就发馋，口水直流。“今天一定要想法把这条鱼干掉。”我心里念叨，头脑飞转。很快便有了主意，我站起身来，拿着筷子指着鱼碗“大家吃鱼呀！”几位农民兄弟边说边摆头“咧这鱼是看鱼，不能哈。”我向李晓颖眨了眨眼，狡黠的笑着，夹了一大块鱼的中段，投向李晓颖的碗里“你最不喜欢吃鱼吧？今天我要害你一哈！”李晓颖立刻会意地反击，也夹了一大块鱼中段放在了我的碗中“我晓得，你也是不吃鱼的人。你害我，我也要害你！”众人见碗里只剩下鱼头鱼尾和鱼下半段，便一股作气，将鱼碗扫得汤都不剩。他们心中明白，既然两个知青已下手，不吃便是白不吃。

       其实，我们心里何尝不明白主人是为了要讨一个好彩头、好寓意呢？吃掉这条鱼，虽于心不忍，也是对主人的不敬。但实在诱惑太大，嘴馋难忍。

      物资的匮乏，每一餐的下饭菜都没有吃的。我们知青屋前有属于自己的一小块自留地，每次洒下菜籽，刚刚长出嫩芽，就被近舍的鸡给吃个精光。害得我们每餐千篇一律地吃着“油盐饭”。

      有一次，我到综合一队看望同学李杏林，他们队有三个和尚，(江先义、喻学军)隔三差五到生产队菜园搞夜袭，与猪争食。那被灌木围成一圈的生产队菜园，让他们扒开个小洞，用树条遮掩，这便是免费菜场的入口。

      这次出访，让我顿生灵感，思维也受到“启发”。由于我们队里的菜地没有围栏，偷菜希望渺茫。我与李晓颖商量好对策，准备上演一曲折子戏：“骗菜”。

       一天中午放工后，我们俩来到仓库前的菜地。菜地里的甜菜(城关称君兜菜)才六寸多高，株株都是菜秧子。我们只摘大点的菜叶，作案时间很长很长。

       “是哪个在摘菜叶啊！”队长经过这里，大声呵斥着。“是……是会计要我们摘地。”按剧本我先出场，极力掩饰惊慌的神情，大声回答着队长地问话。

     说曹操曹操到，“你们踩搞怂个字啊！”队长离开不一会，会计真地来了。我们换了个演员“是队长要我们摘地。”李晓颖不慌不忙的回答。他的演技，很棒很棒！

       今天有了下饭菜，知青屋里充滿热闹，一片欢声笑语，大家异常主动的抢着干话。挑水地挑水、刷锅刷锅、洗菜地菜。彭怀静问我：“每人下多少米？”我说：“一斤！”高红早早地坐在灶前，点火架柴。我是当然做大厨，闷的随水干没有锅巴。炒出的菜，也能代表我队知青比赛。

      随着我的一声“上菜了！”的吆喝，一土钵青油油的小甜菜叶，拌着酱香，呈现在大家面前。不等令下，一场世纪绞杀便开始了，只见几双筷子，快速不停的住返于菜钵、嘴巴，饭碗、嘴巴之间，胜过灾民抢食施粥。很快桌上只剩5只光光的碗钵，几个人都饱得成了呆痴。挺着腰杆用双手撑在长凳上，女生还在那里缓慢摇晃，“爽！”我打破了闷局。李晓颖接话“饱！”小个子的高红说了句一一永远的哲理“饱比饿更吃亏！”算是结尾，流传至今。

      虽然吃了别人的“看鱼”，骗过一次甜菜。还干过一件挺对不住贫下中农的龌龊事。

        那年，我们队的女知青养了几只小鸡。准备过年时带回城关，好让其父母惊喜一番。女生的确比男生顾家，更孝顺父母。当年口粮短缺，更无食物喂养那几只小鸡，它们天天在外啄食青草，只只长得骨瘦如柴。

       一天队长派我照禾场。我想，机会来了，赶忙穿上一双深统套鞋，“轰嗟！轰嗟！”地来到仓库，保管员疑惑的问我：“咧热地天，晒麦种，领朗么子穿领大个套鞋来呀？”我面带几分神秘，小声而严肃地说：“保管呀！我是个臭脚，呔怕把这麦种一哈熏臭打，熏死打，要是明年减打产，那贫下中农都要怪死我地。”

        中午放工，保管员锁上仓库门，回家吃饭去了。禾场里只剩下我一人，还在翻麦种。做贼心真是虚，我四处窥视。确定无人，便蹬下身来，快速将麦种装滿套鞋。

        我拖着双脚，一步，一步，十分坚难地回到知青屋，转身关上大门，小声的叫道：“高红，快咔来！快咔！”我指着套鞋，神秘兮兮，声音更小：“拿个脸盆来装鸡食。”套鞋中倒出的小麦装了半脸盆。

       女生高兴得手舞足蹈，极力控制着尽量不发出声响，轻声的唠叨：“这哈好！小鸡有谷子吃了，这不是要过大年打？”

       可是，那年我和李晓颖离开生产队，到远安县〇六六三线建设工地当民工去了。知青屋只留下女生在，临近春节，就在她们兴高彩烈、准备带上鸡子回家过年的头天夜里，十多只鸡全被偷得精精光光。是谁这么缺德？可能是某队的几个好吃懒做、长有三只手的人。让她俩一年的辛苦和期盼，化为乌有。准备带给父母的惊喜和欢乐，变成梦幻。留给女孩的只有：伤心无助地抱头痛哭一场。

     (四十六年后的今天，提起此事，她们还会心酸地落泪。唉！没办法，这个故事的结尾也只能变得如此酸楚了。)

       我们一同下放的知青共五人，二男三女，女生有彭怀静、高红、沈其珍。不久沈其珍脸部及双腿浮肿，我猜可能患了肾炎，(我从小在医院长大，这点医学常识还是有的。)力劝她回天门治疗。但是，她一直都忍受着病痛，始终坚持着干活，硬是死扛，直至扛死。大队合作医疗站把她当作肿病治疗，让她长期服用“黄胺”消炎。可怜那个满面笑容、心地善良的女孩，卿卿的生命，硬是被活生生地送给了阎王，青春陨落在了广阔天地里，她的人生永远定格在了十七岁上。

        下乡那几年，我还干起了义务理发员，虽花费时间较长，但还算剃得有模有样。周边知青的脑袋基本上被我承包。

       为了早日与贫下农中打成一片，我也常帮村里小孩理个时尚头发，反正只剃不洗。有时也在贫农组长夏老爹的头上动刀法。贫农组长，在我的心里，算是有一定级别，有一定身份的领导了。

       同大队二小队，有三位耕读中学下放的男知青，陈泽颖与我关系甚好，阳亚林、张永斌也对我不错。我把他们当兄长。经常到那里小住，过上几天休闲轻松的日子。

       他们知青屋离生产队仓库不远，屋旁居住着一位五保老汉“大柴爹”。他当时年近七十，高高个子光光的头，弯曲着背很骨感。孤身一人。闲得无事，也喜欢到知青屋来听我们聊天，我们时常奉上一支烟：“大柴跌，来喝根因。”一边听他讲叙一些当地的陈年往事。

        解放前张港地区有土匪、国军、新四军三股势力，为征军粮你来我往，进行拉锯战。今天土匪进村，“点天灯”，“拉肥肠”，杀人越货；明天国军驻庄，刀光剑影，强征恶讨；后天新四军开到，鼓动宣传，众人纳粮……

        有一天，我正在给阳亚林理发，大柴爹前来观战，不时地摸摸自己冒出短发的脑袋，耐心在一旁等待。良久见我完工，笑脸相迎，求我帮他刮刮电光头。

        我见他可怜巴巴，也记起毛主席“为人民服务”的教导。我不懂装懂，全然把“手里没有金刚钻呀，就别揽那个瓷器话呀！”这句古老定律置于脑后。心怀满腔革命热情，手拿剃刀匆匆上了战场。

        大柴爹的脑袋中间光滑，下刀不难。但两旁头皮起皱，凹凸不平，刮到此处就遇到麻烦。松弛的头皮难以控制，三下二下便划了个小刀口，“唉……”大柴爹赶紧把那个“呀”字咽了下去。我心里紧张。急忙用手指压了下伤口，没事一点小皮，就这样颤颤抖抖，继续战斗。

        反正大功即将告成，只剩后脑勺一小块了。最后地冲刺，碰到意想不到的最大困难。大柴爹的怪头后脑勺特突出，加上颈部消瘦，在后颈和脑勺之间形成半个乒乓球大小的圆坑，一边一个。这可难住我了，想尽了一切办法，还是刮不了坑里的那些头发。我不好意思的，向大柴爹道歉：“大柴跌，这后面两个窝窝的头发，我实在没办华刮。”大柴爹赶快回了句：“列闷得事。”完工后，只见那光光头后，两个黑球，如同一只小熊猫瞪着怪眼，望着我嘲笑：“嘿嘿！这光头造型真有特色。”

        想起这段往事，那个带着刀口、后颈窝留着两处发毛的光脑壳，在记忆中时常浮现。这是我一生中最失败的美发作品——大柴爹那个五彩光头。

       在如此艰难困苦下的知青岁月里，我们苦中寻乐，苦中作乐，自得其乐，这也是苦涩之中的一点快慰。

                       2018年10月6日

【本期责任编辑：白糖金果】

※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  ※  

前期文章回放：

欢迎大家在公号“发消息”处留言。您的留言，可能出现在每周的留言精选中。另，应大家的建议，组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进本号作者与读者的沟通，畅叙乡情，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。

赐稿者请将大作投递至：[e-mail]

谢谢！（敬请自留底稿）