因荷藕然：渡口

Original 因荷藕然鸿渐风 2023-04-30

渡口

因荷藕然

总想写一篇与河流相关的文章，毕竟人类与其它动物一样，是逐水而居的群体。

更何况，与河流有关的历史，就是一部人类的进化史。

同样的，我的成长与河流有关。然而，我首先想到的，还是长河边星星点点的渡口。

这样的渡口，在漫长弯曲的河道上，不计其数。

我故乡的大河小溪，就有很多这样不起眼的渡口。

这样的渡口，不是当地人是很难发觉的。渡口让我有一种情结，这种情结到如今，已然成为我怀旧的一个符号。

长久以来，我喜欢唐朝的两首诗。一首是司空曙的《无题》：

钓罢归来不系船，

江村月落正堪眠。

纵然一夜风吹去，

只在芦花浅水边。

另一首是韦应物的《滁州西涧》：

独怜幽草涧边生，

上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，

野渡无人舟自横。

司空是很少的姓氏，我活了半百，至今也没有见到一个；我所见到的韦姓，都是壮族人。不知道韦应物是否也是壮族人。能够与这两个一千多年前的古代高人神交，我觉得不可思议。

两首诗都谈到了水与舟。隐藏在舟与水后面的，就是渡口了。

毫无疑问，他们都与我一样，曾经在水边生活过。

我的故乡有一条河。它的名字叫汉江，又叫襄河，是长江流域最大的支流，当然是有舟楫在水上往来的。

同学少年的记忆都在这条江河里了。

长堤逶迤，横亘在过去的记忆中。

登上长堤，在襄河所能看到的范围内，河的上游有一个渡口，下游也有一个渡口。上游的渡口十分繁忙；下游的渡口冷冷清清。我们到对岸的邻县钓鱼，都是由上游的渡口渡江而去，到下游渡江的次数屈指可数。

所以，故乡的很多渡口依稀模糊了，独有这上游的渡口，让我至今难忘。

襄河在我的梦中，一直是宽阔浩淼，急流勇进的。

但最近几年回故乡，去看这条曾经属于我的河，让我很失望，失望得有不再返回故乡的念头了。自从上游建成亚洲最大的丹江口水库（那时还没有葛洲坝、三峡）后，它干瘪了、猥琐了。襄河不再像一个情人一样，日夜向我唱着清亮而舒缓的歌了。

再也看不到摆渡的人。

看不到江上裹沙带泥的浪头，听不到江上雄壮长鸣的汽笛，曾经坐在上面指点江山的石阶与矶头，也消失得无影无踪了。

晚上是萧森的黑，波光粼粼的水影沉寂在小心翼翼的微风中。

襄河变成了一个深闺怨妇，寂寞得让人辛酸。

残缺的记忆也保持得不那么完整了。

故乡四十年来增长的“鸡的屁”到底去了哪里？

记得童年的夏天，我们一丝不挂在襄河里戏水。现在想来真让人神往与唏嘘。那时，江河里上下竞发着轮船、驳船、拖船。而悠悠摇着划子船的，是艄公或打渔的人。

船来船去，江水欢快而义无返顾的流逝着，承载我们小小心灵对大千世界的无边梦想。

过去的襄河，在盛夏与初秋，最少也有三百米宽。如果涨水了，某些河段宽度应在一千米左右。因为父母管得严，我横渡襄河的壮举是在十四岁那年。比同年的伙伴们晚了一点。

春汛过后，河水开始泛滥，上游浩浩荡荡流下来很多东西：牛、羊、猪、狗……横江而来的树木，还有整栋的茅草屋。胆大的，中流击水，便把有用的财物拖回岸边，带回家去。

泛滥中的襄河，水面高过屋顶，从堤脚下往上望，桅杆在云天中移动。

这时，渡口停止了摆渡。

深秋后，襄河水回复平静，温文尔雅、不舍昼夜地向东流去。

平静后的襄河，渡口也开始忙碌起来。春作秋收，不管是农忙还是农闲，总有收成的农作物可以交换。

文革期间，交换农产品，是“投机倒把”行为，也是资本主义“尾巴”衍生出来的一点点繁荣。

渡口正是交换农作物的好地点。天将拂晓，为了生存，各家主心骨们，在微茫中，买卖双方进行着形形色色的斤斤计较。它的好处在于，当政府来抓人时，人们可以迅速作“鸟兽散”。

那时，上游渡口是两分钱一次。记忆中，后来涨到了五分钱。空余时间，我总是远远的跑来，混在人群中，不交一分钱，到南岸去“冒险”。如果被发现了，我就下船，下次再“混”上去。通常，船工们总是睁一只眼，闭一只眼。

摆渡的口岸，通常比较热闹。我上岸后，一般也不会走太远。爬到树上捉“知了”、掏鸟蛋，是那时唯一可以得到的乐趣。再不，就是翻过长堤，踩藕梗、摘莲蓬、看大人们钓鱼。

岸头搭着几个茅草棚，有简单的日常用品卖，无非火柴、蜡烛、烧饼之类。

无所事事的农民在那里东一句、西一句，谈不上有目的的聊天。船工也不理会这些人，尽做着自己的事情。给我映象最深的是：有人在沙滩上支一个支架，吊一口生铁锅之类，拣来枯枝，烧燃后，不论荤素，全放到锅里煮。

热气冒出来，香味就随炊烟四处飘散了。

消停下来，老船工便靠在一破烂的竹椅上，给自己斟半碗土酒，眯着眼，在那里慢条斯理的嚼着、抿着、品着。

嘴馋的农民走过来搭讪：“大伯，恁郎真会享受！”

船工大伯也不答话，照旧眯着眼，喉管里轻轻的只“哼”一声。

嘴馋的农民无有他法，只好悻悻的走开。

没有活的时候，船工就这样，从日照当头，嚼着、抿着、品着，直到晚霞满天。

微醉时，枕波而卧，鼾声如雷，也不管它烈日暴雨、风高浪急与阶级斗争了。

现在想来，这个老船工一定不会背诵《老三篇》。

有时，我们小孩子晚上会去恶作剧，在北岸学着大人的腔调，喊声：“过河咯！”

船就从南岸伴着由小到大、悦耳的波涛声，从西南划向东北。当渐进岸边，我们哄然撒腿就跑。

船工无奈，一声：“狗X的！”就再也没有了声响了。

有一年初冬，我们几个相好的高中同学，晚上又到堤上河边渡口玩耍，突然心血来潮，要去偷一条划子船来划。

我们几个来到渡口下游的一条驳船边，驳船后面拖着一条供上岸用的小划子船。我们轻轻的爬了上去，解开船缆，船就顺着水流的方向，东洄西转，迅速向下游漂去。

当船离开后，并没有被发现，我们就开始操起桨来。

船不听使唤，一直在水中打转转。更有甚者，是船到了河的中央，顺流而下的速度越来越快了。在惊恐中，我们手忙脚乱，轮流使桨。

船快接近下一个渡口时，我们才控制船，跳到冰冷的河水里，向岸边靠拢。

上岸后，我们心惊胆战的把缆绳系在一个早已荒芜的渡口的大石头上，就忐忑不安的跑回各自的家，睡觉去了。

第二天清晨，我们结伴在堤上跑步——那是我们几个相好的同学，一起共同鼓励、努力坚持的运动。顺便，我们又来到系船的地方，划子船上是一层薄薄的霜雾。

当时我们想，船家应该找得到它吧。

也是某年的一个隆冬天气，天上的乌云开始由乌发黄、由黄发亮，这是下雪的前兆。

我被父母责怪，满肚子的委屈，于是悄悄的提了拾柴火、捡破烂的竹篮子，出门就往一个叫“沙窝”的方向走。所谓“沙窝”，是因为汉江在这里拐了一个大弯，发大水时，泥沙淤积，水退下后，这里就成一片沙海了，有成千上万亩那么大。在无汛期时，这里也种农作物。在水运的黄金时代，沙窝是我们那里造船的地方，日夜热闹得很。记忆深刻的，是一种汽灯，光亮抖擞，星星点点。我们去那里，无非拣周围掉在地下的木屑与抓钉。木屑可以当柴烧，抓钉比废铁卖得贵，可以换零花钱。

我一个人走在长堤上，雪已经纷纷扬扬下了起来。

冰天雪地，沙窝的船厂安安静静的。岸边大大小小的船身上，铺满了薄薄的一层雪。

我坐在岸边的一块大石头上，河水有气无力的绕着我坐着的大石头回旋着。

对岸渡口不远处，孤零零的停着一条有蓬的船，依稀在飘飞的大雪中模糊了。远远的，从岸上走过去一个人，钻进了船的蓬子里就再也没有出来。

我想象着这条船里的一切：有没有小孩？父母责怪他们吗？里面是怎样布置的？他们吃些什么？有书看吗？平时钓不钓鱼？

那时，我还不知道柳宗元的诗：

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

当时我想着的，大概就是柳宗元诗中的这个意境吧。

不知过了多久，我的身子开始发抖。便提着空篮子，径自回了家。

这一次，我感冒得厉害。

在学生时代，我有很多同学是船上的。他们身上总有一些与我们不一样的东西。讲出来的见闻，也让我浮想联翩。

襄河流向长江，长江流向大海。对船的痴迷，是我们儿时对外面世界向往的全部。

在插队下放农村期间，我穿上了军装，终于走出了小镇。

隐隐约约，我有一个当将军的梦想。在部队奋斗两年后，我发现部队是被农村兵占领着的。他们对革命的理解，就是无条件的玩命与卖命。我们也玩命与卖命，但还有说不的时候。所以，城镇兵得不到部队首长信任是一件理所当然的事情。因为，这些各级首长绝大部分是农村出身；部队的农民兵也多过城镇兵。城市与农村横着一条无形的巨壑，无处不在。我非常沮丧，想到了涧边的幽草、深树的黄鹂。我想我如果是一个渡口上的艄公多好，世间名与利，多少往来客，我只独沽一壶，任它春夏秋冬，惟有慢酌浅唱，无欲无求，岂不空阔快意！

好在我没有当上将军。几十年后，我发现自己是个方向感十分颠倒的人，倘若我带兵打仗，也许会铸成大错，涂炭长城、把士兵的生命当了儿戏。

从部队回到老家，是从武汉逆流而上，在一码头离船登岸的。由于一颗不安宁的心，我进入了销售工作的行列。从此，光怪陆离、荒唐可笑的事情，就在自己身边不断发生着。吃喝嫖赌、尔谀我诈、惟利是图的精彩，把我累积起来的一点点豪杰气象、济世情怀都挤到了霓虹灯的投影里了。

被朋友出卖，是慢性胃病的开始；山珍海味，让你变成四脚行走的蜥蜴。

我活得很累。大口吃肉，大碗喝酒的豪气干云，掩盖不了我内心的凄凉与落寞。

我总想告别如此璀璨的红尘，做一荒村野渡的江湖散人，横舟卧波，把钓竿垂在水中，管它有鱼无鱼来叼诱饵，让清流任自流去，直到搁浅在一个不知名的滩头上……

最好就是，恰如我故乡上游的那个渡口。

毫不隐瞒，我喜欢那种无拘无束的生活。我对清风白云、花海翠浪的垂钓日子是怀念的。

有一年夏天，我高中还没有毕业，在一个刚刚下过暴雨的第二天凌晨，我只身一人拿着钓杆，走在天微微发亮的路上，唱着革命进行曲，来到荷香遍野的水塘旁，开始与水中的鱼儿作拉锯战……

等到骄阳西斜，我的葫芦型鱼篓子里已经有半篓鲫鱼了，带着满载的喜悦，我收杆回家。

回到家里，记起了两件事：第一、我一整天没有吃饭了；第二、我的草帽遗失在了水瑭边的树丫上。

当然，我在荷塘旁的农田里，偷吃了两个新鲜的红萝卜。现在想起来，还有停留在那时的幸福满足感里。

萝卜的清甜，烙印在我的味蕾上；钓鱼的专注、满足与宁静，更是让我觉得，都市的喧闹一点都不适合我。