陆羽金鱼：《知青岁月》之“牛车少年郎”
《知青岁月》之
“牛车少年郎”
陆羽金鱼
每次提到知青生活，我总会问自己当年在农村究竟学会了什么，这是每个当过知青的人都很难回答的问题。也许会有各种答案，而我的答案或许有些搞笑，但更多的是凄然。真的，当时在农村我学会了赶牛车。但事情的发展不是“开门红”，而是“黑”。那不是一般黑，是“呔黑”。
当年下农村后不到一个月，就碰到前苏联修正主义将西伯利亚冷空气驱赶到了我中华大地。当地气温陡降，真可谓是北风啸啸，雪花飘飘，遍地一片白茫茫。由于天寒地冻，我们生产队里也停工了。
那天清晨，我正裹着被窝，靠在床头吞云吐雾。队长敲响了知青屋的大门。“志伟志伟！快起来，快起来！队里安排你们去汉北河工地送生活物资，牛车都备好了。带床被窝，带付碗筷，快些个出发！”我听到这光荣且神圣的任务，心中别提有多么高兴！你想呀，等我返程时，就可以到家中去看看三弟了。我都离家一个多月了，真不知父母不在身边的三弟，孤身一人怎样在生活，或许连野猫都不如吧？
想到这里，我一骨碌就爬起床，卷上被子，直奔生产队禾场。队里安排年轻农民夏富生与我同行。他当即在牛棚里选了那头双角最长且朝前倾斜的黄色老牯牛。也许是冬季吃枯草的原因，这头老牛骨架虽大，但肌肉并不多。总让人感觉它蔫蔫的，赶都赶不动。但当时心情激动，就忽略了。如果早有这先见之明，就不会发生后面的故事了。
当年我们生产队，有十多人战斗在“龙坑”汉北河工地，吃的、喝的全等着我们送过去。那辆加长的板车上，物资堆得有一人一手多高。夏富生将我的碗筷放入一麻袋后，将麻袋子挂在车把手上。“驾！”的一声，我们便出发了。
当时没有豪言壮语，也没表决心那一套。只有临行前队长的一句叮嘱：“一路小心，快去快回！”
狂风呼啸卷着雪粒，一阵又一阵向我们迎面扑来。雪粒子打在脸上生痛生痛，我马上将海军呢毛帽后面挪到前脸，将“海普龙”绒毛压在上眼皮上，只露出两眼珠，尽量低下头或侧着头，躲避着风雪的袭击。夏富生一身黑衣，头上带着一顶黑色“狗钻洞”，露出双眼一眨一闪，与电影中的苏联红军没有二样，只是少了那支扛在肩上的“AK47”自动步抢。途中我们俩人轮换撑着车把，轮换着奋力推车，艰难地朝天门方向行进。
那头老黄牛一点儿也不卖力，拉着车，慢悠悠的磨蹭着。一副“你急你的、我就是这般闲庭信步，你又能把我牛大爷怎样”的模样。
直到中午，我们才到达“杨场公社”境内。我们嫌它太慢，便一人上前牵着缰绳，拉着牛走。好不容易过了渔薪镇，应该是到达了“黄潭三大队”地界，天色已暗下来。我们两都累得快要趴下了，那个老黄牯牛干脆趴在路边，赖着不走了。
我俩本想赶到城关，到家里烧火做饭，饱餐一顿，然后睡个好觉。但是这头牯牛根本就不想动了，让我俩的计划泡了汤，只好临时决定找个能抗风的地方安营扎寨。
刚好离公路不远的北面，有一间大瓦屋。一看便知道这是集体的仓库。夏富生和我将板车拖到队屋前，将牛安顿在屋檐的右边，我们在屋檐的左边的地上，铺上了随车带的秸杆，两床被子下辅上盖，算是个很柔软的窝了。
我俩找到几块砖，摆成了半个小圈。夏福生从麻袋里取出一口小铁锅，我把小锅放在小圈上，点着火，捧来一大锅雪，烧水做饭。反正牛车上装满柴米油盐，还有一罈麦酱，只是没有菜。老道的夏富生，又从车把手旁的麻袋里叮叮哐哐地摸出一把菜刀，朝公路方向走了不远，用脚在雪中扒了扒，雪地中露出绿色的包菜。原来他早已观察清楚周围的情形。就这样我俩坐在干枯的棉杆堆上，围着热气腾腾的雪水煮包菜，绝对天然加天然。吃了一次特殊的野餐。虽然时有雪花飘落在碗中，但一点也没有影响到我们的食欲，我俩吃了个又香又饱。
夏富生爬进被子，不一会就发出了鼾声。对面的老牛一个劲地“咯吱咯吱”地嚼着干草，发出粗大的喘息声，时而“咕隆”一声打个很响的牛嗝。北风略过屋顶，瓦片缝中奏出呜呜的阵阵尖叫声。被子里不时地传出浓浓脚臭，夹杂着老牛身上刺鼻的怪味，真的让人很难入眠。这是我有生以来第一次露营，个中的滋味真不咋地，太吵，太臭，太累，太困……
天刚蒙蒙亮，夏富生就叫醒了我。我们赶紧收拾行装，套上老黄牯，像做了贼一样，心虚地急忙离开。这里离城关不算太远，可没走多远，牛的脚步又慢了下来。有时用鞭子打，它也只是左一扬右一扬地摆动摆动牛头。我只好再次上前拉着它，缓缓前行。
四十六年前的城关，可没有交警上路查“三小车”，乡下的贫下中农的牛车能够在城区自由行驶。路过东湖，我远远望着熟悉的天门县人民医院门诊楼，还有门诊楼前的那座小木桥。路边，东风小学传出朗朗读书声……，我的眼睛湿润了，我似乎看到了三弟，他也看到了我，嘴里叫着哥哥，迅速向我扑过来……。牛一抖，我才回过神来。我向着学校，心中许下保证：等我送完物资，哥哥一定会来看你。
气温越来越低，风雪也越来越大，我俩虽然走得很慢，但一刻也没停下。我心中只有一个念头：“快去快回。”可是那头该死的老牛更加不情不愿，走走停停。后来我死命地拉着它，它都不肯再走半步。又多拉了几下，它干脆躺在地下了。我俩围着它推的推，拉的拉，但它就是躺在地上不起来。双眼瞪得老大，不停的喘着粗气，口里还吐出了一串串白泡泡。看着老牯牛这个样子，我心里感到很紧张，老牛似乎情况不妙。
我看见不远处有个市场，就向着那里快步跑去。几经打听，我找到那里的兽医。我客气地递给他一支“游泳”烟，并点头哈腰给他点上烟，一个劲地说着好话，恳请他帮我去看看那头可怜的老牯牛。他还真算得上是个好心人，迟疑了一会，便带上药箱，跟我快步赶到牛的身边。他蹲下身子，拉了拉缰绳，双手扒开牛口，看了看牛舌头，给牛口中灌了些药水，并免费给牛打了一针。不一会他又摇了摇头。我急切的问他：“这牛怎么了？”他说：“这头牛得了严重的风寒症，恐怕是活不成了。”我当时就懵了，头脑一片空白。
多少年来，农民的日常生产工具除了镰刀，便是锄头。而耕田犁地、拉肥、拖货等重活，全靠耕牛。当年生产队视耕牛为宝，派有专人喂养，小心侍候，照顾有加。如果今天这头老黄牯毙命此地，让我俩如何向队长和全队贫下中农交待呀？蹲在老牛身旁，看着它的惨像，我强忍着泪水，却止不住心酸难过。为这老黄牛的不幸遭遇，也为自己的倒霉运气而唉声叹气。“你先不要难过，跟着我去兽医站，我给你们出个证明，回去好好向生产队反应实情。”那个善良的兽医见我着急的样子，反倒安慰着六神无主的我。
好在这里离龙坑工地不算太远了，我们俩商量了一下，决定由夏福生去工地叫队里人，带板车过来拖车、拖牛，我留在原地值守。我藏在牛车的侧面，躲避着东北风。不时的站起身来跺着脚，抵御着寒冷。眼睛不时盯着那头老黄牯，看着它在风雪中慢慢断气。
路的尽头出现了一大群男女，我知道援军来了。老牛虽然死了，但我们好歹也算完成了任务。
第二天，我俩原路返回，只是牛睡在了车上，夏富生却变成了牛。他背着拉绳，我撑着车把手，一前一后快速向队里进发。到达城关后，沿途行人象看稀奇一样，“活这么大岁数，只看见人坐牛车，还没见过牛坐人车。”我们行至医院附近，还看见了几个熟人用惊讶的目光看着我。“这是怎么了？”“病死了。”我们只知道快些赶路，已无心情，更无时间去作更多的解释。我原想在城关打住、回家去探望三弟的愿望成了泡影。看着近在咫尺的家，我心中充满了内疚和惆怅，只有无可奈何地多次摇头叹气……
通过这次教训，后来每次运送物资前，我都亲自去牛栏，非常认真的挑选身强体壮的牛，然后赶着牛在禾场里转上两圈。养牛的高老爹还讥讽着我说：“志伟呀，你这是‘一朝被蛇咬，十年怕井绳’啰。”
的确，上次的教训让人印象无比深刻。如果选的牛好，事半功倍，人也轻松，根本用不着担惊受怕。比如我一个人到东风支渠送物资，天亮出发，下午就到了。第二天驾好车，还可躺在牛车上睡大觉，根本不用管这拖车的老牛，它会拖着你，凭着记忆，悠闲地走回队里去，这就叫“老牛识途，无人驾驶”，真是爽死个人了。
一九七二年夏天的一个下午，我接到潘豹的口讯，说他弟弟已认错，要我去那里取行李。我赶紧到牛栏，套上牛车，一个人到拖市赵台去取行李。那个队离我们有八九里路，住着几位天门知青，全部是我的同学，危新华便是其中一员。我驾车到达时，天色已暗了下来。队里只剩下潘豹的弟弟，他不停的道歉，还说自己也不清楚原由，而且被哥哥狠狠地责怪了。我装上衣箱和被子，便匆匆返队。
牛车刚下堤坡，我就看见在路前方一大群黑影，手电筒的光柱不时晃动。顿时心里几分紧张。我带了一下缰绳，让牛车慢下来。“微威！是微威吗？”前方传来李晓颖熟悉的声音，“我！晓颖，是我！”然后“驾！”的一声，加快速度迎上前去。只见李晓颖、陈泽颖、阳亚林和张永斌围了上来，用手电筒在我脸上、身上扫描。“你还好吗？”陈泽颖关切地向道。“听李晓颖说你孤身一人去取行李，我们都为你担心，怕你受到伤害。大家共同决定前去赵台找你。”这架式让我真心感激。“还好，真的，真的，一点事也没有”。看到兄弟们这么关心爱护我，我感动得双眼都模糊了，带着泪花结结巴巴地回答着，和他们又是握手又是拥抱，那兄弟般的情义难以言叙。
不是卖关子，也不存在悬念。在文章快结尾时，我来告诉各位事情的原由。因为这件事存在许多误会。各位看官，稍安勿急，且听我一一道来。
本次事件，是由一段小小江湖恩怨而引发，我在“〇六六”讲过。明明为我鸣不平，对某人老拳相向。某人怀恨在心，回天门后，将挨打之事添油加醋夸大捏造一番，骗得了大哥“老K”的同情。“老K”当即召集“小G”等人，由某人带领，来到我们知青屋，准备好好教训我一顿。也算是吉人自有天相，刚好我们全都请假回城关去了。“小G”等人便撬开了门，将我的衣箱被子一锅揣，事后将物品交由潘豹弟弟保管。
我了解事情的原由后，立即赶着“无人驾驶”，找到潘豹。寒暄之后，我们俩人来到渠道旁树林的阴影下。“我有件事要找你帮忙。”我先开口求他，“因为这件事只有你帮得上忙。”我向他说明了整件事情的前因后果。他眉头紧蹙，神色凝重。“事情很清楚了，你我亲如兄弟，你放心，这点小事交给我去搞定，‘老K’那里我帮你去解释。我马上去找我弟弟，要他将行李还给你。”话后握着我的手，紧跟了一句“我还要告诉他，让他知道，我俩坚硬如铁的关系。”剩下的本该是我破涕感谢兄长的话了，由于我们是患难之交，假惺惺的客套话显然很多余。
事情已经过去近半个世纪了，每当回想起这段往事，那感激之心如海浪一样汹涌澎湃。当年的知青兄弟们都各奔东西了。有的安康健在，享受着人世间的快乐。有的已逝世入土，在天堂逍遥自在了。但当年那份知青友谊和朋友情义，永远地珍藏在我的心底。
陆羽金鱼
2018年12月25日
（责任编辑：半夏）
往期文章回顾：
************************
---------------------------
欢迎大家在公号“发消息”处留言。应大家的建议，编辑部组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进本号作者与读者的沟通，畅叙乡情，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。