张撼钧：回家过年

回  家  过  年

                        张撼钧

  回想起四十多年前，在岳口过的每一个春节，那热闹红火，祥和温馨，民俗纷呈，年味十足的场景就浮现在眼前，历历在目： 

       时令一旦进入冬至乃一直延续到整个腊月，岳口人各家各户就都围绕着年货忙活张罗起来。天气只要是放晴，每一户人家的门前，就支起了各式的晾晒摊子：簸箕、篾席子上面，摊开晾晒着阴米、玉兰片、荷叶子；竹篙架子上，或屋檐下，挂着腊鱼、腊肉、香肠。 

      到了过小年前后，街道上，拷麻糖的，转糖人的，焗碗的，钢精锅换底的，卖鞭炮的，写春联的，也都纷纷摆起了摊子。坐落在汽车站旁边的屠宰场兼肉铺店，卖肉的窗台前，每一天的半夜里就排起了长长的割肉、买排骨的队伍，队伍中，夹杂着筲箕，砖块，篮子，咖板凳，以此占着位置，代表着此处站有一人。而在文革结束后，各街道、单位，扎采莲船的，也紧锣密鼓的加紧制作起来了。而这些，在文革期间，是被列入封资修被禁止的。 

       人们见面后的彼此寒暄，已不再是“吃了冇？”、“楞郎嘎在忙耸滴？”，而是问候：“楞郎噶年货办滴腊样哒？”。岳口的年味，就这样从天空中慢慢飘散弥漫开去了；过年的氛围，就在人们的忙忙碌碌中酿造得越来越浓郁起来了。 

       计划经济年代，不得不佩服计划得非常到位，一切都要计划，凭票供应。粮票、布票，食油票，裹腹避体之物，定量供应，且不按需；肉票，糖票，鸡蛋票，票票齐全，也非充足。但凡日常生活中最基本的必需品，都必须要票证供应。人多粥少，计划供应；物资匮乏，杯水车薪。好在全国人民一盘棋，幸福指数极高。想到全世界三分之二的人民还生活在水深火热之中，也就沉浸在无比的快乐和满足感之中。年关头，党和政府体恤民情，每人会多供应几两肉，人民受宠若惊，欢呼雀跃；感恩戴德，山呼万岁，党的光辉照我心呀。一年到头，省吃俭用，到了年关，也得要慷慨大方，潇洒一回，这也是一年之中最大的一场牙祭，幸福感膨胀得爆棚啊。   

  岳口人的年货，不是以打（采买）年货为主，即便想买，也买不到什么。而是以置办为主，也就是家家户户，自己家人亲自动手制作年货。我们家，虽是从黄陂再经汉口迁移到岳口来的，但“入其俗，从其令”，入乡随俗，岳口过年所需置办的各种年货，我那勤劳智慧手巧能干的姆妈都能悉数全套照单制作，而且可以做出纯正地道的岳口味道出来。 

  可是，岳口的年货，制作起来是比较复杂的，就说炒米吧，在汉口生活时，只要想吃炒米了，从家里的米坛子里㧚一大碗米，在街市上常见的穿街走巷的炸米泡机上，将米倒进去，在碳火炉子上翻滚几圈，气压上升，随着一声“米泡响了”的吆喝，伴随着“砰”的一声脆响，就可以吃上炒米了。而岳口做炒米，就非常复杂，甚至是有几分麻烦磨人了，没有月余时间的制作过程，是吃不上炒米的。先用粗眼筛子，将糯米过筛，将大颗粒糯米用来做炒米。粒大饱满，晶莹剔透，颗粒分明的糯米浸泡一天；泡过的糯米，发胀开来，雪白如银，用手指将米一碾，糯米软硬适度，就可上木镇来蒸了。蒸糯米的火候、时间掌控也非常重要，时间短了，未熟；时间长了，又会稀软。蒸好以后，粒粒分明的糯米，此时已是互相抱团粘黏在一起了。要及时用簸箕摊开，簸箕上要先抹一点食用油或是面粉，以免蒸熟后黏度很高的糯米，粘在簸箕上了；得要等水分蒸发，而冷却摊凉以后，再将其粒粒分开，既不能让其粘黏在一起，又不能掰断米粒，要使其又是再度颗粒分明开去。阴米，多是阴干晾干，不知是顾名思义，还是望文生意。但不可暴晒，若暴晒，米粒就容易折断。好在冬日的阳光，柔和温暖，适宜晾晒阴米；要晒干晒透，就得需要时日了。稍有讲究的人家，还会将一部分阴米，涂上红红绿绿的颜色，掺杂在阴米之中，炒出来的炒米，就披红挂绿的。可见，岳口的炒米，制作起来确实是非常麻烦的。但是，这样做出的炒米，自然是要美味可口、好吃多了。干着吃，朵颐酥爽；泡着吃，软绵细腻；做成麻叶子吃，焦脆香甜。 

  而做炒米筛下来的糯米，就是一些粒小或是些碎米头，就用来制作吊桨。同样是将糯米泡软，用石磨磨制吊桨。吊桨粉子，一部分留着做汤圆，一部分用来做玉兰片。做玉兰片，也很复杂：吊桨待水沥干以后，由液体成了固体，还要溶入白糖，就将其做成镇纸般大小的条状，上锅蒸熟、摊凉晾干，也是要为他们穿上红红绿绿一层衣服，即涂上色彩，再切成薄片，切片要厚薄均匀，刀功了得。片片玉兰片，在晾晒过程中，要小心翼翼，防止薄薄的玉兰片脆裂。 

  腊月间开炒锅，是家里的一件大事，是家家户户都要进行的。炒货，就是岳口年货中必备的，那个时候，虽然每家都用上了煤碳炉子，但都还保留着砌筑的土灶，只有开炒锅了，才用土灶。将需要炒的东西全部备好，一次开炒完成。炒炒米，炒花生，炒瓜子，炒豌豆，是要用柴火灶来完成的，旺火，文火，可按需掌控。 

  腊月间开油锅，也是岳口家家户户都必须要做的功课。油炸玉兰片，荷叶子，翻饺子。这些，都是每一个家庭的年货必需品。 

  置办大年除夕夜的团年饭，就是年货中浓墨重彩的重头压轴戏了。我们家的团年饭，除了有鸡鸭鱼肉和岳口的传统特色菜肴，如蒸菜、豆腐圆子、玉环、慈菇外，还有黄陂、汉口元素：甜蒸肉、肉糕、德华酒楼的年糕。 

  回家过年，吃团年饭，每到腊月，就成为了我们家兄弟姊妹们，令人牵肠挂肚，翘首以盼的事情。

  中国人信奉孔夫子的父母在不远游，好在我们还是游必有方的，孔老先生也是不反感的。而没有背井离乡的人，或许是体会不到离家别母，游子思乡恋家的感受的；也体会不到，每到年关时，盼着回家过年的急切心情。 

       当时，我伟大的祖国，政府的每一场运动，全民都得参与，你也不敢不参与，这是我们所处时代的特点。我们家，兄弟姐妹们都适逢赶上了上山下乡的大潮，纷纷告别家乡，到广阔天地大有作为去了。乳臭未干，就要雏鹰展翅，羽翼未丰，就得放飞自然。大姐是天门中学的老三届高中生，也就成了第一批下放对象。尔后，我们下面的兄弟姐妹们也陆陆续续的走上了这条道路。还没有到成年阶段，就得要挣工分养活自己去了。战天斗地，却没能享受到与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷的快感乐趣。倒是蹉跎岁月，碌碌无为。 

        到后来，又经历了招工或参加文革后的第一次恢复国家统考，进校读书。也就是说，自离家以后，就都再也没有在岳口家里落户了。自父母于上世纪八十年代初举家迁回武汉前，回岳口家里过年，就成为了我们兄弟姊妹一年之中的头等大事。也正是在岳口过的这些个春节，才是一生中，觉得过得最有年味，最值得回味的。

  每到腊月年关时期，回家过年之念，就是引爆的捻线，似乎就绊动了我的神经，牵动了我的情愫，使蛰伏于心底的思家之情悄然萌动，将沉睡已久的俨然已陌生淡漠了的对家的感觉之意砰然撩拨，将对家强烈的向往眷念之欲倏然勾起。而父母更是儿行千里母担忧，翘首期盼着游子归来，阖家团聚。 

  春节，每一年的这个时候，家，是强力的磁场，是虹吸的吸盘，是万有牵引力。家，似神灵的呼唤，将浪迹天涯的游子吸纳返乡；家，似无声的集结号，将散落在四面八方的异客聚拢故里。家，似魔幻使法，将形单影只的浪儿引领归巢。家，是归宿营，家，是终极点，家，是目的地。

  春节，每一年的这个日子，回家，是人们头等要事；团圆，是人们迫切的心愿；团年，是人们最大的主题。中国人，视家，为最虔诚的信仰；炎黄子孙，视家，为最敬奉的神灵；华夏儿女，视家，为最美好的天堂。回家，行色匆匆，回家，马不停蹄，回家，归心似箭。不管你身在边陲一隅，还是中心腹地；不管你是身居要津，高官厚禄，衣锦还乡，还是穷愁潦倒，草莽贫民，空空行囊。只要你是异乡异客，无论你家位于繁华都市，还是地处穷乡僻壤；无论你家殷实富庶，丰衣足食，还是家徒四壁，一贫如洗；回家，是共同的心愿。不顾千沟万壑，岂管路途遥遥，何惧辗转奔波，哪怕爬山涉水；或是千里单骑，形单影只，或是接踵比肩，浩浩荡荡。地球，没有哪一地是如此规模宏大的海陆空齐发，人类，没有哪一处是这般的蔚为壮观的人口迁徙。回家，是对身心最好的洗礼，是对家庭的顶礼膜拜，是对列祖列宗的朝圣。 

 春节，每一年的这个节日，回家过年，是中国最传统的文化沿袭传承，根深蒂固，无所能撼。但凡中国人，无非身不由己，无非事有殊因，都会收拾行囊，踏上归途。有钱没钱，回家过年。叫花子也有三天年。一年之首，以年为大。一生之命，视家为天。斗转星移，一个年轮，年年复始；思家之疴，一个周期，年年复发。虽然抱怨买票难，旅途多艰，颠沛劳顿，还是挡不住回家的脚步，虽然团年饭洗涮煎炒，劳累烦琐，还是乐此不疲。在外吃香喝辣，山珍海味，满汉全席，抵不上家里的这一顿团年饭，美味佳肴，可口怡人。回到家，抖落风尘，卸掉疲惫。全家人团聚，围坐的欢声笑语，满屋的絮絮叨叨，朵颐的是开心，咀嚼的是欢快，品尝的是甜蜜，畅饮的是幸福，亲情在弥漫，温暖在包裹。中国人，享受的就是这个年味，陶醉的就是这个天伦之乐，在其乐融融、欢天喜地的氛围里沉醉、沉醉……

 思家的歌有千曲万曲，难以了却思家之情；思家的诗有千首万首，难以表达思家之意；思家的文章，有千篇万篇，难以诉尽思家之苦。唯有回家，服了水土，听了乡音，享了亲情，才愈思家之疾。在家千日好，出门一时难呀。在外漂泊，或是世态炎凉，只有家，才可获取温暖；在外打拼，或是疲惫力竭，只有家，才可补充能量；在外颠沛，或是身心憔悴，只有家，才可理疗心灵。倦鸟归巣，游子返乡，唯有家，才是给人慰籍的暖巣，才是避风的港湾。 

 中国人的传统哲学理念，就是聚合、团圆。中国传统节日的设置，似乎总是以团聚作为核心，中国人过节，总是以团圆作为主旨。春节，自不多言了。元宵节：红红火火闹元宵，是春节团圆的延续，吃元宵，就是赋予圆圆满满，团团圆圆。继而清明节：是在世的人，向亡灵问候：您在那边还好吗？是人与亡灵的心灵沟通，是一次别样的奇特的聚会。端午节：与其说是祭祀爱国诗人屈原，倒不如说是纪念爱国主义，民族精神的聚合，更是寓意着民族魂的融合；国，就是最大的家，是国人的精神凝聚、团圆。七夕：鹊桥架起，纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。是夫妻、情人的相会团聚。中秋节：海上升明月，天涯共此时，即便相距千里，也得彼此共婵娟。天上月满盈，地上人团圆。重阳节：异国逢佳节，凭高独若吟。一杯今日醉，万里故园心。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。人在异乡，心系故里，盼望着与家人团聚；同时也是敬老日，与长辈、老人团聚、团圆的日子。因此，团圆，就是中国人生存的理念，就是中国人信奉的哲学，就是中国人精神的基石。 

 人们为何要对团聚的渴望，正是因为有了离别；要对亲情的珍爱，正是因为有骨肉分离；要对家乡的思念，正是因为有了背井离乡。人口的迁徙，远走他乡，历朝历代都会有之：五湖乱华，逃避安史之乱，躲避靖康之乱，或为避开战乱；湖广填四川，闯关东，走西口，下南洋，或为生计所迫。但这样的迁徙，多是举家背井离乡，而没有家庭骨肉分离，即便是有，且规模也不是太大。 

 而我们，几场大的举措，从一个极端，走向另一个极端。先是实行严格的户籍管控制度，让你举步维艰。再就是掀起了两次人口迁徙的大潮，让你远走他乡。下乡潮，民工潮，这两个大潮，却起到了种瓜得豆的效果。客观上，达到了将人的情感，将对亲人的思念之情积极地调动起来的作用，但却是采取骨肉分离，背井离乡这样的方式来实现的。两个大潮，其流向是一乡一城，蔚为壮观。下乡潮，是让孩子离开父母；打工潮，则是让父母离开孩子。少小离家，身在异乡为异客，本就古往今来，一直有之。但如此大规模的别父母，抛老小，离家乡，走四方，则史无前例，举世无双。七八亿人口基数时，就有一千六七百万下乡知青，几乎涵盖到了城市的家家户户。现在的打工离乡潮来得更是汹涌，民工大军，拥有两亿六七千万之众，又涉及到了农村的家家户户。空巢老人，留守儿童，已成家庭常态。乡村里，只剩下白发垂髫，鸡犬相闻。这种亲情的割裂，将会给人的心理带来巨大的阴影，又将会影响到几代人的身心健康。

 斯巴达以来，“留得住乡愁”暖人贴心的话，感动了所有的离乡游子。身在他乡，也只剩下乡愁的念想了。这却大大的触动了人民最脆弱的思乡思亲之情，大大的打动了亲情呼唤的心灵，也大大的推动了精神文明建设。现如今地球上，唯有我大中国，每到春节年关，中国人就会掀起一场声势浩大的返乡大潮，上演一次人类迁徙大行动，演绎一本中国版的回家过年大戏。 

家，对于少小离家，经年难返的游子，已然陌生；团圆，对于已步入暮年的我们来说几成泡影；春节回故乡，有的人，父或母或双亲的离世，回家已不再见双亲。对家乡的念想思念，已是大于对家的牵挂了；故乡，已是情感寄托，精神依附的载体。过年，已不再是为了满足唇齿之娱，味蕾之福。而与同学朋友的聚会，似乎成为了更为重要的主题：促膝长谈，回味儿时的往事，翻捡、还原曾经的过往，放大昔日的欢乐，即便曾经有过的不快，相逢一笑泯恩仇，均已化为乌有。更多的则是，用家乡的浓情蜜意，填满乡愁的缝隙。用浓浓和谐、安详、温馨的年节氛围，昭示着未来的生活，平安健康，顺意吉祥，颐养天年。

【首发于2018年2月8日《澳洲雪梨子》微信公众号，

2019年1月28日修订重发】

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    

     欢迎大家在公号“发消息”处留言。应大家的建议，编辑部组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进本号作者与读者的沟通，畅叙乡情，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。