【鸿渐文献】因荷藕然：我与故乡岳口的心思

因荷藕然鸿渐风 2023-04-30

【鸿渐文献】

我与故乡岳口的心思

因荷藕然

每年，我也回一、两次岳口。总想见老也长不大的儿时玩伴。一见面，便可以放肆地讲家乡话，便可以直呼其“诨名”，便可以豪情万丈地推杯换盏。然后，把小时候的趣事讲了一次又一次……临了，还不停的问对方，记不记得？记不记得？当然，祭祖、悼念双亲那是必须的环节。而在我心灵深处，还有一个更隐秘的心思，就是岳口阅尽人世沧桑、守候衰落萧瑟的无奈，与我浪迹天涯、找寻灵魂皈依的无奈，正好可在寂寞的长堤岸边，来一次安静的重逢。不发一语，因为彼此了如指掌。

一

岳口的辉煌不用吹虚。余生也晚，没有见到他最耀眼的时候。只是常听老人细说从前，一副庙堂之远的自豪。汉江曾经是秦鄂两省的黄金水道。岳口是这条黄金水道上最璀璨夺目的明珠，璀璨到没有“之一”，只有“惟一”。丹江口以上，河道狭窄，山荒人稀，集市形成不了气候。马良以下，及至沙洋，水道渐宽，到了江汉平原的腹地，就只有岳口独占鳌头了。岳口以下，已近武汉，小镇的重要性就被武汉的繁华取代。岳口在水运发达时期，全国大部分省份的商人都曾在此驻留经营。商会曾有50多个。比较著名的有徽商、晋商、陕西、湖南等商会。岳口的商品，也曾远销英国、俄罗斯等国。谈改革开放，岳口已早在80年前就先人一步了。当时的樓堂馆所，屈指难尽。六角亭、得月楼、武圣庙、天河宫、春秋阁、晴川书院、刘家祠堂……庄严肃穆，风华绝代。堤街、河街上，熙熙攘攘，人声鼎沸。比之沈从文在《边城》里描写的，有过之而无不及。

走过世界很多国家，好多小国的首都，还远不如我的家乡岳口呢。

岳口有海纳百川的胸怀。“呔子”（当地人对外乡人的称呼）很多，少数民族也有。但岳口人没有某些大城市人的小气，不排外。我家就是典型的“呔子”。不仅爹爹婆婆是“呔子”，父母也是“呔子”。婆婆经常唠叨老家黄陂祖屋的风水好。但爹爹婆婆自从36年“跑日本人”，从武汉逃难，到孝感花园，再到天门岳口，就再也没有回老家定居的念头了。小时候，是爹爹婆婆把我带大的，从下街走到上街，沿街的人们，抬头就叫“邮局的爹爹”、“邮局的婆婆”，我跟在后面，欢天喜地，一路是满满的温暖。这些都成为我这个50年代生人的童年记忆，以及我人生故事最重要的部分。

二

岳口的辉煌也不是无迹可寻。我读的东方红小学是武圣庙旧址，雕梁画栋，想想都让人肃然起敬。破四旧时，在武圣庙大礼堂内，撬烂的大理石，白得灿眼，至今我还记忆犹新。我读的中学，是春秋阁的一部分，当时，楼的最高层是校图书室，我也曾为窃书贼。管理图书的，是王翰香老先生，永远的中山装，永远的不说一句话。一手“童体”书法，比儿童写得还天真无邪。我想，我们的“窃”，他应该是知道的。“窃”了些什么书，全忘记了，只记得郭沫若文集里，描写的他七岁恋上嫂子的事。也曾在吴吉德数学老师家听“敌台”，永远是一个软绵绵的声音，永远是在“为你歌唱”。后来才知道，那是一个叫邓丽君的人。我去吴吉德老师家，是张姓同学非常激动地带我去的。奇怪的是，我竟没同吴老师讲过话。我现在发誓，我当时没有一点投敌叛国的意思，做梦都在奔向GC主义。反而有时怀疑，这个张姓同学是否是一个美蒋特务？通过近半个世纪的考察，张姓同学是个安分守己的人，还好当时我没有去揭发他。如今他在广州定居，现在经常在微信上，用老掉牙的岳口话骂我，我也一样回敬。回过头去想，不管是王翰香老先生，还是吴吉德老师，他们都有不世之才啊。

岳口中学办公楼旁边，是民办小学。中间有一个鬼不管的隔离带，老墙青苔，杂草丛生。四周攀附着野生葡萄藤。夏天里，那里蛐蛐自由自在地弹着情。我们每每趁暑假，偷偷翻过院墙去捉蛐蛐。有时被蚊虫叮咬，肿得流血生脓，没人搭理，自己也不搭理。哪有什么抗生素、消炎药，不也活得飞檐走壁？后来，读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，心中窃喜，原来我与伟人的童年依稀相同，原来是有成为伟人的潜质的。

那时家家都穷，我们住在一个旧房子里。公私合营后，这家原本经商的，成分高的人家的房子收归国有了，分给了七户人家。我们家是其中之一。说是房子，不如说是一个窝。我们的家，是由神台后面的走廊间隔而成，其空间可想而知。院子里前后两个天井，1949年前的排场依稀可见。七户人家，孩子都般般大，有四五个居然在同一年级，甚至同一班。放学了，不是比做作业，而是比做饭。厨房都在外面。现在时髦说法，叫“开放式厨房”，而我们在上世纪童年时代就享受了，写到这里，不得意都不行。我更得意的是，学习、下厨两不误。那时兴“读书无用”，我在这里就不夸自己的学习成绩了，只称赞自己小学五年级时的刀工，居然可以如丝如缕。烧炒煎煮，在当时的仁义巷内外，不用吹，响当当得很！小时候做腻了，现在食材丰富了，反而已做不出从前的味道。

那个年代，学生做家务，天经地义。做煤球，劈柴，挑水，一日三餐的筹划，就那样周而复始地轮回着。

那时，岳口有的地方还在用井水。井的周围是家长里短的好地方。而好奇的少年们，可能还没有从井底把一桶水提起来时，也许，情窦就初开了。写到这里，突然好想念我家那把结满厚厚水垢的铝合金水壶……

为什么我要在这里特别提到水井？除了那些不可言传的意绪以外，它更是见证岳口曾经辉煌的一个点。当时的大户人家，是河街、堤街，一厢厢、一长溜延伸到堤角下的。井只是屋内的配置而已。后来一场大火，把河街、堤街烧了个精光。W.G初期，为了找书本费，也为了支援社会主义建设，我还挖过那些烧掉了、埋在地下的废墟。青砖砌成的地基，有一、两人深。有时，也挖一两个袁大头，蒋小头银元和铜角子之类，都是不小的意外之财。

三

岳口玩的地方不少，吃的东西更多。玩首推襄河：一码头，二码头，沙窝。打鼓泅、挑水、跑签子等多在一码头、二码头附近。打鼓泅，特别喜欢在武汉“呔子”老头管理的水泥趸船上，跳自己认为非常美的跳水动作，享受一头扎进水里的快感。写到这里，与趸船上的老头在船周水下捉迷藏的画面就出来了。跑签子，我喜欢挑窑货，因为相对轻松点，没那么沉重。跑签子到最后，是数“签子”数量的那种喜悦。去沙窝，一般都另有图谋。做掩护的是捡柴，重点还是捡“抓钉”。整部件搬回家的勾当，我不敢做。抓钉捡了，最初是去收购站换钱，管秤的“危瞎子”比较狡猾，通常都是短斤少两。后来经精明的同学介绍，就去找铁匠段家老头，老头很实在，总会让我得到那点想得到的报酬。

在我穿开裆裤，以及上小学初期，岳口还是有茶馆的。茶馆里说书、演皮影戏。记得从一码头下来，过候船室没几步就是茶馆了。我听过什么书、看过什么戏，如今没有一点印象了。从茶馆旁边路口进去不远，是文化馆（工会）。工会后面就是荷塘。在荷塘中间，立了块碑，是纪念马莲佴的。马莲佴是干什么的？我一直到现在都没搞清楚。但那里的莲藕十分清甜。比那更清甜的莲藕，是郊外荷花潭的。襄河太繁忙，总有熟人，我们要玩水，一般是舍近求远，到荷花潭去。有一次，我同街坊里的一个同学一起去，正当暴雨过后，潭与潭之间水流很急，那同学一不小心，差点被冲走了。从此，我就不再主动约人去荷花潭玩了。

钓鱼，是我们那一代人的保留节目。我平常一般在郊区二大队的大小“坑”里打游击。节假日，就去保安桥、荷花潭、邬月或更远。稍大，就搭渡船到南岸去。南岸已经是临县了，所以，在南岸钓鱼，常发生钓具被毁、被没收的悲剧。

在饮食上，岳口人决不与周边地区雷同。由于见多识广，对食物也有独特见解。到90年代初期，乃至今天，方圆百里的人，都乐意来岳口吃酒席，这就是最好的佐证。岳口的蒸菜堪称一绝。可惜，势微名轻，被天下美食家们辜负。要我说，品尝不了或品尝不到岳口蒸菜的美妙，那是“舌尖上的中国”的遗憾与耻辱。当然，有些消亡的东西，我们是拉不回来的。现在，皇尝饼没人做了，锅盔也失去了老面的酸香。糊汤粉被黄潭人占尽风头！我们小时候在吃糊汤粉的时候，黄潭人还在吃“忆苦思甜”饭呢，哪有财力与识见整什么糊汤粉哟！

回岳口，我总会一个人到堤上河边走走。虽然没有过往的千帆竞发了，也听不到喊渡的人声了。从堤上放眼望去，也没有了青瓦，炊烟。土台的确切方位在哪里？无人告诉我。然而，恍惚间，又会回到了仁义巷的青石板路上。住在街头的老中医徐老先生，穿着酱紫色的绸缎长袍，持一支漆黑的梨木手杖，敲着油光可鉴的青花石板，向我走来……再抬头一看，已到了不伦不类的新式“六角亭”了。见到这个没有神采的建筑，仿佛看见村长带着大拇指粗的金项链、拿着大哥大，在与我谈国际贸易。咦，这种天马行空的思绪，正是这种格格不入的返照吧。

襄河比之过去，是散漫流淌的无精打采。而我呢，已没了向她倾诉的冲动。几十年过去，岁月真是把无情的刀，还没见血，所有鲜活的过往，就悄然寂灭了。想着岳口的前世今生，我总是想起张爱玲的一句话：生活就像一件华丽的袍子，上面长满了虱子……长袍已不是从前的长袍，而虱子却越长越多了。有这样的联想，真是对故乡岳口的大不敬啊！

不过，我还是会年年回去的，找到那块熟悉而仅有的、已经残破了的青砖，默默地坐上一阵，家乡的风一定会来簇拥我这个归来的浪子……

2017-7-25 草于海桃湾

注：本文原载于《澳洲雪梨子》微信公众号。

作者简介：本名余邦跃。目前使用名：余帮跃，祖籍黄陂，出生于天门市岳口镇。曾做过“知青”，当过军人，从事国际贸易多年，籍此行走过多个国家，现居香港。喜欢码字填词，以因荷藕然、古禅等笔名发表多种文学作品于各网络媒体。系《鸿渐风》微信公众号编辑部成员。

作者往期文章链接：

战斗民族的前世今生：丁酉秋俄罗斯双城游记（下）

战斗民族的前世今生：丁酉秋俄罗斯双城游记（上）

公号往期文章链接：