雷志超：想起母亲
请点击左上方鸿渐风关注我们
想起母亲
文 / 雷志超
那天，临来长沙，我在家后边的公路等车，几个小时都没等到客车。湾里松枝姐感到奇怪，问我怎么不到街上去坐车，现在谁还在这公路上候车的。其实，我只是犹豫，不想走，最后却又不得不走！这湖北天门东乡的农村，所谓塌陷的东乡，家里缺少就业机会，我闲在家多天了，湾子里六十岁以下的，都在外面打工。在家的都是老年人和小孩。我失业在家，形单影只，又没有田地耕种，无所事事，惶然不安，心如捣鼓，落不到实处，何以为生？没有收入，吃什么？
▲ 作者家乡：干驿镇社湖岭村打铜湾
老母亲看在眼里，心里怅然，如搁着一块石头。那满眼的忧愁，无奈，不时喃喃自语的叹息，无语凝噎,心更淒然。见母亲如此，我愈加地难安，难受。我也是五十多岁的人了，打工，年龄偏大，老板们都喜欢年轻人，手眼灵光，体力充沛。眼下只得将就着干低工资的活，打发一天天的日子，求得温饱，略尽人事。熬着，坚持！年近八十岁的母亲都还苦累地劳心劳力呀！
想不开的老母亲！年老力衰，中过风的身体，耳聋半痴，还在卖菜，捡废品。早先，整天拉一辆旧翻斗板车出门；现在年纪大了，身体孱弱，换一辆手拉车。有时一天只挣到几块钱，有时候菜卖不出去，送人，一分钱都没有。何况手机支付的今天，老人只知道收现金，更加艰难。
下雨天，老母亲瑟缩在市场一隅的角落，木然地望着，偶有买家，耳聋，听不到人家说什么，只能用手指比划。直到市场散场。又从垃圾箱里拣一些人家不屑于要的一次性的纸碗之类废品，好一点的，别人早拾走了。
从家里到二河街上，来回六七里地，年轻人都是坐出租三轮车的，母亲总是步行，用扁担挑着，用车拉着。几十斤重的菜，或是废品，凭着她中过风的、切除过胆囊的病体，做过角质增生手术的腿，牙已掉完，只能吃煮烂的饭食供应的体力，力图自食其力，对家有所帮助，如此度着自己的老年时光。
▲ 作者母亲
几十年的人生，父亲和母亲同龄，母亲三十六岁时，父亲去世，母亲独力抚养大我们兄妹。和别人换工，叱牛耕田耙地，到沉湖打柴挖藕。爷爷早逝，奶奶出走，又没有老人帮衬。早先，求邻居二婆婆照看孩子，上工前匆匆搅一碗米羹，捏着儿时的我们的鼻子喂好，一手拿车椅子（木制的幼儿圈椅），一手拽抱着我们往二婆婆家里跑，急着去生产队上工挣工分。有时，二婆婆不高兴，母亲只得赔小心，说好话。
多少回，大年三十，母亲下湖挖藕，下午回来，萝卜白菜也要凑够十碗的团年饭。有一次，妹妹头上长癣，母亲求医问药，自己动手敷治，将被癣疮折磨得奄奄一息的妹妹从死亡线上救回来。十多岁时，我鼻子长息肉，母亲带我到干驿坐车上天门人民医院。五更半夜，从湾子里到干驿，母子俩步行五里地，在干驿街后的公路上赶路时，母亲脚上扎了个大钉子，鞋子里面都是血。母亲忍痛，继续带我赶车。到了医院，我需要住院，先要掏钱办住院手续，而带的钱又不够。母亲央求医院能就手头上的钱办理住院手续，住上后再回去拿钱补交。少不更事的我不愿意求人，闹着要回家。母亲好说歹说，急得要跳东湖，我才随母亲去跟人说好话，好不容易住进了医院。
母亲能干活，出力做事不顾性命，从不让别人吃亏，受得了苦，是出了名的。帮人插秧，烧砖窑，苦活累活，尽力的做，不怕好适人（给老板多创造收益）。供我上学读书，帮我结婚生子，给我带大孩子。母亲总是理所当然做着这一切，劳心劳力。
面对母亲，老而愈劳，聋痴半呆，日益被边缘化，我却无力改善母亲的处境。
前几天，在网上买了一对手拉车轮子，让人转给老人家，那是在家里买不到的，母亲用的手拉车轮子已经磨得无法用了。家里的电视可能是保险坏了，师傅说要晒晒再修，我也没及时修好。湾里的老人们都有电视看，聚到一起谈谈天，母亲耳聋，听不见别人说什么，久而久之，母亲也不大与人说话，只是常常自说自应。
心事无人诉，终日尽忙碌，年高犹奔走，平生苦和做。母亲，日渐衰老，几时能安逸地享几天清福呢？原本想在家乡做点事，也可以照应一下家里，无奈机会少之又少，只有奔波在外。也许不见我失业的落魄样子，眼不见，心不烦，多少可以安慰母亲的心。
人生不容易，母亲更不易！希望能早日陪伴母亲身边，听她说话，陪她看景，因为，我知道，我走不出母亲的目光。
（责编：鱼七秒）
作者摄于长沙火车站
公号近期文章链接：
鸿渐风·公众号
长按左边二维码关注我们～～