乔治•弗洛伊德之死戳中了美国哪处痛点？
The following article is from 英美故事 Author Susan2020
伊隆•马斯克在肯尼迪航天中心周六晚上举行的记者会上。图片来源：美联社
从这张照片上能看出，载人飞船把美国的两位太空人送上太空后，火箭和运载飞船个体户伊隆•马斯克有多嗨。当晚在肯尼迪航天中心举行的记者会上，马斯克受到的追捧约等于美国总统加副总统，再加上航天局长。当然，马斯克为这一天努力了18年，飞船上天这种事不是靠吹而是靠干出来的。看着这小子满脸笑开了花的样子，当初尽给他脸色看的俄罗斯人不知心里泛不泛酸水。18年前，小马可是求着买俄罗斯的二手航天器啊，俄罗斯人没少给他脸色看。后来，受够了气的小马索性成立了自己的飞船制造公司SpaceX。今天，他终于把自己玩成了美国的“航天英雄”。
可是，并非每个移民都能像马斯克那样，在18年里从loser变成英雄。就在马斯克盯着他的“猎鹰九号”火箭飞向太空的时候，全美几十个城市因黑人乔治•弗洛依德之死而爆发抗议活动。最初的和平抗议活动唤起了不少人们的同情心。然而，一些抗议渐渐变成打砸抢，成为一个又一个城市的噩梦：下午，在首府华盛顿望得见白宫西翼的街道上，示威者冲过了川普的特勤部队设下的路障；傍晚，纽约警察的两辆执勤SUV 冲进了示威的人群；入夜，费城、匹茨堡、洛杉矶等至少25个城市实行宵禁，洛杉矶市长还向加州州长请求派国民警卫部队支援。当晚，示威者根本不理宵禁一说，仍然向比佛利山庄上最著名的时装大道挺进。在风暴中心明尼纳波利斯市，尽管明州州长Tim Walz和一众社区领袖一大清早花两个小时在电视上认错，并劝告民众不要外出参与暴力示威，到了晚上，仍有不少民众冲上街，还顺手烧了一辆汽车。
以抗议之名明抢。照片来源：San Francisco Chronicle
在我所在的硅谷中心城市San Jose，示威民众与警察在市政厅前对峙多时后，警察射出了橡皮子弹……
抗议示威的人中非裔是主力军，也有相当多的白人跟他们一道示威。他们高喊“黑人的生命重要”、“没有公正就没有和平”等口号。按照目前对压脖致佛罗伊德于死地的前警察Derek Chauvin两项指控，他最高可被判刑35年。黑人群体与白人社区之间到底有什么样的世仇呢？
美国的“黑白恩仇史”远在立国之前就已经在北美新大陆生了根。今天的种种冲突、骚乱不过是400多年的老树上开出的一朵“恶之花”。
一、黑人的血泪之路
1786年的一艘运奴船。图片来源：Getty Images
第一艘奴隶船到达北美是在1619年，这艘私人船只运来了20个从葡萄牙奴隶船上抢来的20名非洲黑奴。他们被卖到了当时的英属殖民地弗吉尼亚的 Jamestown。这艘黑奴船似乎给刚在北美殖民地站住脚的欧洲殖民者提示了一条生财捷径。从此以后，乃至整个17、18世纪，欧洲殖民者都把非洲黑奴当成廉价而丰富的劳动力资源。黑人们从非洲被强行绑架之后，成船成船被运到北美，又被卖到各个种植园做苦力。从马里兰州的Chesapeake Bay一直到弗吉利亚州、佐治亚州的农场、庄园里都有大量的黑奴在劳作。
今天的华尔街看上去像个深藏不露的绅士，可它的前身分明是个骗子加无赖。那里正是美国的奴隶制度最早的发源地。1711年，纽约市政府认定华尔街为第一个进行奴隶交易的合法市场，每买卖一个奴隶，市政府就向买方与卖方征税。这样的买卖稳赚不亏。从1711年到1762年，在华尔街与珍珠街交汇的角落上，奴隶市场存在了半个世纪之久。人们可以在这里按天或者按星期，买到合适的奴隶，就像买几磅土豆一样。
18世纪到底有多少黑奴这样被贩卖到北美，没有具体的记录，但历史学家估计，总人数在6-7百万左右。也就是说，差不多非洲大陆上最健壮、最能干的男人和女人都被卖到了北美，成为开垦稻田、栽种棉花、收割烟草的免费劳力——从这个角度看，今日非洲之穷又是谁之过？
从上面这张图表可以看到，美国的开国国父们大多都是拥有黑奴的。
当《独立宣言》的起草者托马斯•杰斐逊写下“人生而平等”这句话时，他那个随伺左右、每晚栖身在“独立宫”某处阁楼里的黑奴Hemings 是不知道什么叫“平等”的。对他来说，毕生使命就是照顾好主人，好让他心无旁骛去做伟大的事情。在杰斐逊佐治亚的庄园里，成百的黑奴也根本没敢奢望能与主人共享这种叫“平等”的东西。
位于费城的独立宫，杰斐逊在这里起草了《独立宣言》
杰斐逊对奴隶制度很是纠结。他既承认这种制度违反人权，又觉得奴隶主以各种原因蓄奴自有他们的道理。跟杰斐逊一样纠结的还有一大批参加1776年第二次大陆议会的“独立党人”。谁家里没几个黑奴啊，不够用的话还可以互相借一借呢。大家一商量，觉得奴隶制这事如果写进独立宣言中，一定会影响独立大业，干脆不提。于是，《独立宣言》草稿中原本阐述反对奴隶制的文字被拿掉了。
所以，美国建国纲领《独立宣言》中所提倡的“人生而平等”这一金句在一开始就掩盖了族裔之间不平等的真相，它不包括“黑人”，因为他们根本就没有被当过“人”来对待。就在《独立宣言》签署后不久，废奴活动家 Thomas Day 评论说：“如果有一种东西天生就可笑，那就是以爱国者自居的那些人，他们一手签署着独立方案，一手拿鞭子抽打那些被吓得瑟瑟发抖的奴隶。”
最初的美利坚就这么一边高喊着独立的口号为自由而战，一边紧紧地扭紧着制度性的镣铐，把黑奴牢牢锁定在各人的一亩三分地上，尽情奴役。
1797年3月，在担任了美国头两届总统之后，乔治•华盛顿终于可以归隐田园了。他回到了妻子念叨多年的弗农庄园。庄园在弗吉尼亚，是妻家的田产。在那个自成一体的“奴隶社会”里，华盛顿和妻子各自拥有自己的奴隶。妻子名下的奴隶比华盛顿要多不少，当年结婚时就有84名奴隶作为她的陪嫁。妻兄有一次为了还债，要卖出一些黑奴，华盛顿便买过来，充实庄园的劳力。
在“国父”的庄园里，奴隶们会比别的庄园过得好吗？有历史学家研究发现，弗农庄园的黑奴倒是能够吃饱饭，在每天的劳动中有两个小时的空闲。礼拜天和宗教节日会放假。跟别的庄园里的奴隶一样，弗农庄园的奴隶与主人之间划分着不可逾越的界限。比如，奴隶就只能穿奴隶的衣服，住狭小的奴隶屋。而且，“国父”对奴隶们管控很严。妻子的一名女奴逃跑后，他曾雇人抓捕，未果。他自己手下的一名奴隶后来逃到了费城，也一直寻找无果。
华盛顿生前做的最后一件伟大之举是他在1799年7月签署了一份遗嘱，表示在他妻子死后，自己名下拥有的奴隶全部释放。这时弗农庄园的奴隶总数达317人。华盛顿拥有其中的124名奴隶，他还向外借出了40个奴隶。他和妻子拥有的这些奴隶还给弗农庄园带来了可观的人口红利——生了143个小黑奴。华盛顿试着说服妻子和她家族的继承人也在身后释放他们的奴隶，可是他们没同意。华盛顿去世一年后，他的妻子 Martha 签署了一份文件，让华盛顿生前拥有的奴隶们都成为自由人，而她名下的奴隶一个都没获得自由。
1799年“国父”华盛顿与妻子的奴隶财产
有了自由人身份的这些奴隶很多都没有离开弗农庄园，或者离开没多远。多年来他们已经习惯了在这处相对平静的庄园里生活。
黑奴解放的号角真正吹响的时候，已经是华盛顿去世63年以后。比起南方的蓄奴制，林肯总统更不能容忍南方的分裂。南北战争打响之后，军事上的失利让林肯看到废除奴隶制才是瓦解南方叛乱13州的致命一招，于是在1862年9月22日，林肯签署了《奴隶解放宣言》。这份命令从1863年1月1日起生效，南方州约350万黑奴从法律上得到了自由。
然而，冰冻三尺非一日之寒。蓄奴制度从法律上是废除了，可是比美国建国历史还要漫长的奴役黑人的风气和心态岂能一夜之间废除？
1865年内战结束后，被夷为平地的城市Richmond
二、私刑泛滥的一个世纪
南北战争开打之初，联军屡屡在军事上失利。林肯政府在是否招募黑人入伍这事上左右犹豫。按照当时法律，黑人是没有资格参军入伍的。《奴隶解放宣言》发布后，大批的黑人为获得公民身份，纷纷入伍。黑人指挥官Frederick Douglass说了一段著名的话：“一旦让黑人肩上有了步枪，袋中有了子弹，地球上就再也没有什么权力可以否认，他已经获得了成为公民的权利。”
由于对黑人的歧视，“黑人军团”并没有被派到更广阔的正面战场与南军作战，大量人员从事辅助性战事。到南北战争结束的时候，一共约17.9万黑人入伍当兵，约占联军的10%。另有约1.9万黑人加入海军。约有近四万黑人死于这场战争，其中约3万名因染病而亡。在内战最后的一年半里，黑人士兵的死亡率高达20%，高于白人士兵。
在19世纪晚期，美国的种族关系日趋紧张。特别是在南方各州，人们把经济的不景气怪罪给获得自由的黑人。私刑成为白人向黑人报仇的手段。起初白人宣称对黑人施以私刑是为了保护白人女性不会受到黑人的强奸，后来，只要白人认为有必要，就会采用私刑。私刑数量最多的三个州是密西西比、佐治亚、德克萨斯。根据美国有色人种促进委员会的资料，从1882-1968年，共发生了4743起私刑，其中72.7%的案例是黑人被私刑处死。那些27.3%遭到私刑的白人则是因为帮助过黑人，或者反对私刑和暴力而被私刑处死。在20世纪早期的一些明信片上还堂而皇之地印着对黑人实施私刑的画面。从那些资料上可以看到，每当实行私刑时，都有大批白人围观。
三、坐牢如家常的60年代
周六（05/30）这天清早，川普就坐着空军一号去佛州肯尼迪航天中心，看马斯克发射载人飞船。白宫外面的示威者越聚越多。川普在推特上扬言，示威者如果越过白宫围栏，将遭遇「恶犬和可怕的武器」。短短一句话却把无数人拉回了二十世纪六十年代，美国民权运动最黑暗的年代。民主党籍的华盛顿特区市长鲍赛（Muriel Bowser）说：“我为美国总统对同胞讲出这样的话感到震惊。”
这白人警察跟法西斯有区别吗？来源：资料照片
在伯明翰行动之前，1955年的阿拉巴马州蒙哥马利市，巴士上的座位是按乘客的肤色来划分的。只有白人才能从前门上车，黑人只能从后门上车。更羞辱的是，白人区的座位坐满后，黑人必须为白人让出他们的座位。
12月1日这天，蒙哥马利市的一辆巴士上，司机命令四个黑人乘客给白人让座。三个黑人都很顺从，老老实实站起来让座。但是，叫Rosa Parks的黑人女裁缝没有给白人让座。她随后被捕，不仅被罚款10美元，还要接受法庭审判，4美元法庭诉讼费也该她自己负责。
4天后，Rosa Parks案开庭。为了声援她，全城约4万名黑人乘客决定不再乘坐巴士。他们成立了维权组织，选举年轻的牧师马丁·路德·金做主席，领导这场抗议。
当时金博士才26岁，蒙哥马利巴士抵制行动是他领导的第一个民权运动。黑人们整整拒乘巴士381天，最终以胜利宣告结束。
然而，和平抗议结束了，报复却刚刚开始。蒙市的巴士常遭不明来历的射击，甚至发现黑人女性遭残害后的碎肢。金博士的住所也遭到炸弹袭击。警方抓获的8名爆炸嫌犯全部宣称是“白人至上”的组织三K党成员。
金博士一直希望能以圣雄甘地式的和平示威方式，在铁板式的种族隔离社会中寻找一条实现社会变革、消除种族隔离的道路。于是他去到阿拉巴马州伯明翰市，准备参加当地的一场和平示威行动。这次行动的诉求很简单——让伯明翰的公共场合如餐馆、剧院等向黑人开放。
领导抗议行动9天之后，金博士被捕了。他被关进了伯明翰的监狱。他写信给狱外的朋友说：“过去的亲身经历告诉我们，自由从来不是压迫者给予的，而是被压迫者争取来的。” 这是他短暂的一生中第13次被捕，后面还有16次被捕等着他。
金博士在伯明翰抗议现场被捕场面。来源：资料照片
8天以后，友人筹集数万美元，将金博士和其他被捕的领导人保释出狱。5月2日这天，一千多名黑人学生到伯明翰市区示威，数百人被捕。第二天，伯明翰的公共安全官员 Eugene Conner 指示警察和消防部门，对示威者动武。
除了放恶狗咬人，当时的白人警察还用水枪滋散抗议民众。来源：资料照片
一个黑人抗议者被白人群殴。来源：资料照片
不难想象在上世纪六十年代，那些暴力场面被记者拍到后，在国家电视台播出，如何让全美震惊。白人警察局长迫于舆论的压力下了台。金博士等人与伯明翰市政府经过几轮谈判，终于达成协议，伯明翰市内的公共空间如餐厅、厕所、饮水装置以及百货商场的试衣间等，在90天内雇用黑人店员或销售员，同时释放几百名被捕的示威学生。
这场行动胜利的第二天，金博士和几位示威行动领导人住的汽车旅馆就遭到炸弹袭击。第三天，金博士的兄弟和一位当地居民的房子也被炸毁。金博士侥幸脱险。四个月后，3K党成员炸毁了一处教堂，那里曾经是黑人们示威活动的中心。四名女孩子被炸死。
伯明翰运动之后，金博士又领导了声势更为浩大的民权运动——华盛顿大游行。站在林肯纪念堂前面的台阶上，金博士发表了那个著名的演讲《我有一个梦想》。在35岁那年，金博士获得了诺贝尔和平奖，而且是史上最年轻的获奖者。他把当时相当于5.4万美元的奖金全部捐给了民权运动。
1963年8月28日，华盛顿大游行。来源：资料照片
他仿佛永远在路上。在马丁·路德·金的不懈努力下，60年代的民权运动达成了最大的成就——它促成了1964年《人权法案》的签署，这个法案不止是保持黑人的权益，它让所有美国人生而为人的权利得到保障，无论他们的种族与肤色。从《独立宣言》到《人权法案》，这一步美国走了整整188年，还只能说完成了关于平等的立法，而现实中要真正做到“人人平等”，还有万水千山要跨越。
1968年3月的某一天，由于天气糟糕，清洁工们工作了两小时后被遣散回家，黑人的工资结算为两美元，而白人清洁工则拿到了全天工资。
金博士为了黑人清洁工得到的那不平等的两美元来到孟菲斯，声援他们的罢工。这回，他没能走出孟菲斯,在4月4日这天被暗杀。
马丁·路德·金的死讯引发了全美数十个城市的骚乱，从华盛顿特区到芝加哥、堪萨斯城，动乱持续了整整一个星期。这是自内战结束一百多年来，美国社会第一次经历这样的大动荡。
警察在当时发生骚乱的华盛顿特区执勤。来源：资料照片
马丁·路德·金以自己的生命成就了民权运动，并且把他们送上了辉煌的峰巅。然而，他的被杀害让庞大的黑人群体在向白人发泄愤怒的时候，也产生了挥之不去的幻灭感。他们觉得用非暴力的方式抗议不再起作用了，只有以暴制暴才能以牙还牙。人们很快就忘了，马丁·路德·金不仅仅是一个民权运动的领导者，他还是一个非暴力运动的提倡者和践行者。
几天来，非裔乔治•弗洛依德的死在全美各地引爆了抗议、示威的浪潮。到今天为止，全美各地连日来已至少75城市出现示威，包括华盛顿特区在内，有超过40个城市实施宵禁，是金博士遇刺以来最严重的骚乱局势。仅以旧金山湾区为例，著名的旧金山唐人街遭到洗劫，奥克兰中国城也有不少商家被砸，目击者还看到暴徒夜砸富国银行。在圣荷西，连续两天的骚乱已经造成市区数百万美元的损失。圣荷西市昨晚宣布进入紧急状态。连续七天，从晚上8时半起，到次日凌晨5时实行宵禁，直到进一步通知为止。加州州长昨天宣布全州进入紧急状态，并派国民警卫队进驻了洛杉矶，装甲车在街上待命。这可不是好莱坞拍电影。
洛杉矶街头待命的装甲车。图片来源：San Francisco Chronicl
深夜闯入旧金山汽车专卖店抢劫的人。图片来源：San Francisco Chronicl
旧金山被砸坏的商店。图片来源：San Francisco Chronicle
旧金山街头警察出动。图片来源：San Francisco Chronicle
奥克兰的示威者与警察对峙。图片来源：San Francisco Chronicle
东湾一个购物中心的 Nike店被抢。 图片来源：San Francisco Chronicle
加州首府萨加缅度街头抗议的人们。图片来源：Sacramento Bee
加州首府萨加缅度街头抗议的人们。图片来源：Sacramento Bee
全美22个发生骚乱的城市至少有1700人被捕，动荡造成的死亡人数增加到四人。全美已有24个州和华盛顿特区的国民兵约1万6000人协助各地执法人员平乱，各地市长在抗议活动转向暴力甚至失控后，纷纷向国民警卫队求助。
一个小时前，川普在白宫表示，如果州长没有采取行动妥善平定动乱，他会动用成千上万重武装部队来终止骚乱。
亚特兰大市市长Keisha Lance Bottoms在电视上对示威者喊话
就在我这篇文章快要结尾的时候，比美西早三个小时的美东城市亚特兰大进入第二天的宵禁了，仍然有大批示威者仍在聚集。上周六发生骚乱后，黑人女市长Keisha Lance Bottoms借电视报道，对示威者喊话：“我是四个孩子的妈妈。我看到弗洛依德的被害，就像每一个母亲一样心痛。我在亚特兰大长大，可是我今天看到的城市却不像我熟悉的亚特兰大。这不是抗议，也不是马丁·路德·金的精神。这是骚乱。我始终坚信，在这样一个最危急的关头，我们这个城市应该比国家做得好一点。”
女市长的妈妈经历过六十年代的民权运动。老人觉得，美国好像又回到了1965年以前。
5月30日在CNN 总部前示威的人们
亚特兰大是马丁·路德·金博士出生和最后安息的地方。这座城市曾经也是民权运动的一个中心城市。它还出了一位著名的作家，叫 Margaret Mitchell。她写了一部小说，叫《Gone with the Wind》，中文译名《飘》。
根据同名小说改编的电影《飘》中刻画的一主一仆
电影《飘》曾经是好多人最爱的电影之一
马斯克的飞船已经把两名宇航员成功送到了太空站。在周六的早上，一辆特斯拉分别从宇航员Doug Hurley和Bob Behnken的家中把他们接到肯尼迪航天中心。马斯克答应两位宇航员的孩子，他一定会把他们的爸爸从太空平安带回来。伊隆•马斯克前不久刚有了第六个儿子。他一心想要把人类送到火星上去。
但是，刚刚又传来消息说，从今晚（6月1日）开始，东湾城市Fremont开始宵禁。Fremont就是特斯拉工厂所在的那个城市。我曾经在那里住过好几年。每次在高速公路上经过特斯拉的时候，就知道快到家了。我也从来没想过会遇上宵禁。以前只在电影里见过。
【编者按】本文仅代表作者观点，不代表APAPA Ohio及OCAA官方立场。所有图片均由作者提供或来自网络。如存在版权问题，请与我们联系。更多精彩文章，请查看我们公众号的主页。欢迎大家积极投稿！
【近期文章】
关于俄州亚太联盟公众号
俄州亚太联盟公众号是APAPA Ohio在Ohio Chinese American Association（俄亥俄华人协会OCAA）的支持下办的公众号，旨在为俄亥俄的亚裔群体、尤其是华人群体提供一个分享、交流、互助的平台，宣传APAPA Ohio 、OCAA和其他亚裔团体的活动，促进亚裔社区对美国社会、政治、文化、体育、艺术、教育、法律等的了解。APAPA的全名是Asian Pacific Islander American Public Affairs Association (美国亚太联盟)，是在美国联邦政府注册的501(c)(3)非营利组织。